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L'EPREUVE    DU   FILS 


Si  tu  fais  tomber  la  chaîne  dont  est  chargé  ton 
frère,  si  tu  cesses  de  le  montrer  au  doigt  et  de 
proférer  des  paroles  de  méchanceté,  tu  crieras 
vers  le  Seigneur  et  il  répondra  :  <  Me  voici.  > 
Quand  tu  auras  répandu  ton  âme  dans  l'âme  affli- 
gée, ta  lumière  se  lèvera  des  ténèbres  et  tes 
ténèbres  deviendront  comme  le  midi.  Et  le  Sei- 
g^neur  te  donnera  un  repos  qui  n'aura  pas  de  fin 
et  tu  seras  semblable  à  un  jardin  toujours  arrosé, 
à  une  fontaine  dont  les  eaux  ne  tariront  pas. 
(IsAÏE,  Vulgate,  s8.) 


CHAPITRE  PREMIER 

AU    PARLOIR 

Malgré  la  tempête,  l'heure  de  la  récréation 
amena  dans  le  jardin  les  élèves  du  grand  sémi- 
naire de  Nevers.  Une  soixantaine  de  jeunes 
gens  en  soutane  et  rangés  deux  par  deux  des- 
cendirent vivement  les  marches  bossuées  du 
perron  ;  ils  longèrent  le  mur  vêtu  de  lierre  noi- 
râtre, jusqu'à  l'angle  dans  lequel  ils  s'alignèrent 
en  demi- cercle,  au  bord  du  quinconce  de  pla- 
tanes. Un  prêtre  qui  marchait  derrière  eux  et 
d'un  pas  moins  alerte,  la  tête  un  peu  penchée 
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en  avant,  s'arrêta  au  centre  de  ce  demi-cercle, 
récita  une  courte  prière  en  latin  et  le  rang  se 
rompit  aussitôt.  Ce  fut  un  subit  éclat  de  voix 
jeunes  qui  s'éparpillèrent  dans  le  souffle  vio- 
lent du  vent.  Quelques-uns  des  jeunes  gens  se 
mirent  à  courir,  à  se  poursuivre  autour  d'une 
pelouse  ronde  dont  la  pente  légère  s'élevait 
au  delà  du  quinconce.  Plusieurs  groupes  se  for- 
mèrent pour  des  jeux  de  balle.  Cinq  ou  six 
des  plus  studieux  élèves  se  réunirent  autour 
du  prêtre  surveillant  et,  marchant  avec  lui, 
ils  entamèrent  une  conversation  théologique. 
Un  bossu  au  visage  attentif  et  subtil  alla  cher- 
cher son  bilboquet.  Un  autre  soUtaire,  un  garçon 
maigre  et  de  tournure  assez  gauche,  se  dirigea 
vers  une  niche  à  chien  d'où  il  tira  quelques 
instruments  de  jardinage  et  un  panier  de  paille 
tressée.  Il  les  emporta  dans  une  plate-bande 
bordée  de  buis  qu'U  se  mit  à  piocher  hâtive- 
ment et  avec  force.  Le  bossu  s'approcha  de 
lui. 

—  Toujours  plein  d'ardeur,  Morlat?  fit-il  de 
sa  voix  chétive;  vous  méprisez  le  jeu? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  mais  je 
ne  joue  pas  bien.  Je  n'arrive  pas  à  faire  atten- 
tion. Il  n'y  a  que  ça  qui  me  délasse,  ajouta-t-il 
en  enfonçant  sa  pioche  jusqu'au  manche,  dans 
le  sol  amolli  par  la  pluie. 
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Le  bossu  le  toisa  d'un  regard  froid,  mais 
admiratif  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  fort,  re- 
marqua-t-il. 

—  Je  suis  né  paysan,  répondit  l'autre;  ça 
ne  me  rend  pas  la  théologie  plus  facile. 

Quoique  maigre  et  d'une  taille  à  peine  au- 
dessus  de  la  moyenne,  il  donnait  l'impression 
d'une  solidité  de  charpente  et  d'une  vigueur 
de  membres  peu  ordinaires.  Il  travaillait  nu- 
tête.  Ses  cheveux  courts,  non  encore  tonsurés, 
étaient  d'un  châtain  clair  et  terne.  Quand  il  se 
penchait  sur  sa  pioche,  les  bras  tendus  vers  la 
terre,  on  voyait  ses  omoplates  soulever  l'étoffe 
mince  de  la  soutane  où  elles  avaient  marqué 
deux  zones  brillantes  d'usure. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  planter  dans 
ce  coin?  demanda  le  bossu. 

—  Vous  voyez,  reprit  son  camarade,  montrant 
le  panier  qui  était  plein  de  petites  boules  cou- 
leur de  poussière,  agglutinées  par  trois  ou 
quatre  :  j'ai  là  des  oignons  de  lis.  C'est  ma  tante 
qui  me  les  a  apportés  de  La  Charité.  Nous  aurons 
les  fleurs  pour  la  Fête-Dieu. 

A  ce  moment  passa  près  d'eux  le  groupe  des 
causeurs  qui  marchaient  en  rond  et  semblaient 
très  animés.  Morlat  leva  les  yeux  vers  le  prêtre 
qui  se  tenait  au  milieu  d'eux  et  le  regard  de  ses 
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grands  yeux  gris  révélait  que,  moins  timide, 
il  serait  entré  dans  le  groupe, 

—  Pourquoi  demanda-t-il  au  bossu,  ne  mar- 
chez-vous pas  avec  M.  Desaulnoyes,  vous  qui 
êtes  fort  en  dogmatique? 

Le  bossu  suivit  des  yeux  le  groupe  qui  s'éloi- 
gnait, puis  il  dit  : 

—  Avec  M.  Desaulnoyes  tout  seul,  ce  serait 
autre  chose..  Mais  remarquez  bien,  il  ne  dit 
rien,  parce  qu'il  est  trop  bon  ou  trop  fatigué, 
tandis  que  Jumelot  et  Chartier,  comme  toujours, 
pérorent.  Ce  sont  des  garçons  qui  ne  comprennent 
rien.  J'aime  mieux  mon  bilboquet.  Mais  avec 
ce  vent,  c'est  difl&cile  de  jouer. 

Vous  avez  entendu  de  quoi  ils  parlaient, 
n'est-ce  pas?  reprit-il  subitement  avec  une 
aigre  vivacité.  Ce  passage  du  De  Incarnatione 
que  nous  avons  étudié  ce  matin  ;  je  vous  dis 
qu'ils  ne  le  comprennent  pas. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  Morlat,  je  crains 
de  le  comprendre  encore  moins  qu'eux. 

—  Oh  !  vous,  répliqua  le  bossu  d'un  ton 
décidé,  c'est  différent.  Vous  ne  mettez  pas  les 
bouchées  doubles,  mais  vous  êtes  capable  de 
réfléchir. 

Il  resta  encore  un  moment  à  considérer  son 
camarade  qui  piochait  tète  baissée  et  ne  s'occu- 
pait plus  de  lui,  puis  il  alla  chercher  contre  le 
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vent  l'abri  du  mur,  pour  faire  sauter  son  bilbo- 
quet. 

Un  silence  se  fit  parmi  les  causeurs,  les  jeux 
s'arrêtèrent  court  ;  tous  les  yeux  se  tournèrent 
du  côté  d'un  prêtre  âgé  qui,  d'un  pas  rapide, 
aisé,  plein  de  dignité,  s'avançEiit  vers  la  récréa- 
tion. C'était  l'abbé  Rodoland,  supérieur  du 
séminaire,  im  homme  à  la  physionomie  paisible, 
avisée,  pondérée,  presque  pateUne,  le  teint  rose, 
la  tête  entourée  d'une  brillante  couronne  de 
cheveux  blancs  et  bouclés.  Il  fit  de  la  main  un 
geste  bienveillant  qui  signifiait  :  «  Mes  enfants, 
que  je  n'arrête  pas  vos  ébats  !  »  Puis,  groupant 
ceux  qui  s'étaient  avancés  vers  lui  et  quelques- 
uns,  rouges  et  essoufflés,  qui  venaient  encore 
tandis  que  les  autres  retournaient  au  jeu,  il  leur 
communiqua  des  nouvelles  qui  lui  arrivaient 
de  l'évêché,  au  sujet  des  prochains  examens 
de  théologie  et  de  droit  canonique.  L'extrême 
arnabifité  de  son  parler  vieillot  avait  le  don 
d'intimider  les  jeunes  gens  et  de  les  faire  taire. 
Il  était  écouté  dans  un  profond  silence. 

Quand  il  passa  devant  Morlat  qui  remuait 
toujours  la  terre  de  sa  plate-bande,  celui-ci  par 
respect  se  redressa,  gardant  en  main  le  manche 
de  sa  pioche.  Puis,  il  sourit  et  se  troubla  en 
voyant  l'abbé  Desaulnoyes  se  retourner  vers 
lui. 
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—  Eh  bien  !  Morlat,  dit  l'abbé,  en  se  laissant 
dépasser  par  l'essaim  des  soutanes  noires,  vous 
allez  encore  parer  notre  jardin? 

—  Je  le  voudrais,  monsieur  le  directeur,  fit 
en  rougissant  le  séminariste.  Il  regardait  timi- 
dement le  prêtre  avec  des  yeux  brillants  d'affec- 
tion. 

L'abbé  Germain  Desaulnoyes,  professeur  de 
dogme,  était  un  homme  grand  et  frêle,  un  peu 
voûté.  Il  avait  une  longue  bouche  fine  dans  un 
visage  triangulaire,  le  nez  aquilin,  le  front  vaste 
d'où  s'enfuyaient  quelques  cheveux  noirs  et  les 
yeux  si  profondément  enfoncés  qu'on  n'en  dis- 
tinguait presque  jamais  la  couleur.  Ces  yeux 
étroits  dans  leur  fosse  d'ombre  brillaient  avec 
une  douceur  pénétrante  et  quasi  maladive,  une 
expression  d'ardente  mélancohe  qu'accentuait 
encore  la  pâleur  du  teint  et  la  longue  sinuosité 
des  lèvres.  Sa  tête,  inclinée  par  la  courbure  de 
la  nuque  et  des  épaules,  présentait  en  avant  la 
blancheur  du  front,  tandis  que  fuyait  en  se 
creusant,  vers  le  menton  détaché  en  pointe  sur 
im  pan  de  manteau,  l'ombre  grise  des  joues 
mal  rasées.  Si  Augustin  Morlat  qui  avait  alors 
vingt  et  un  ans  et  se  préparait  aux  ordres 
majeurs  avait  pu  confier  à  quelqu'mi  son 
intime  sohtude,  la  tristesse  et  l'humiliation  qui 
pesaient  sur  lui,  le  malaise  fondamental  dans 
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lequel  il  vivait  depuis  sa  onzième  aimée,  c'eût 
été  à  l'abbé  Desaulnoyes.  Mais  il  était  trop 
timide,  et  peut-être  trop  orgueilleux  pour  se 
confier  complètement,  et  il  se  contentait  d'aimer 
en  silence  ce  maître  dont  la  physionomie  dou- 
loureuse et  le  tendre  somire  semblaient  révéler 
de  longues  souffrances,  angéliquement  suppor- 
tées. 

Le  prêtre  se  courba,  étendit  sa  main  pâle 
vers  le  panier  posé  à  terre  et  prit  un  oignon. 

—  Des  oignons  de  lis,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'en  voyais  planter  autrefois  chez  ma 
mère. 

Avec  une  expression  douce  et  absorbée,  il 
considéra  l'oignon,  tout  en  palpant  sa  surface 
rugueuse. 

—  Penser  à  ce  qui  sortira  de  là...  murmura- 
t-U.  Comme  la  nature  figure  de  près  la  grâce  ! 

—  Credo  in  unum  Deum,  dit  à  mi-voix  le  sémi- 
nariste, en  accentuant  le  mot  unum, 

—  Oui,  dit  le  prêtre  :  nous  ne  pouvons  pas 
sortir  de  Lui. 

Il  rendit  l'oignon  au  jeune  homme  et  fris- 
sonnant dans  son  manteau  dont  il  serra  les  plis, 
il  s'éloigna. 

Un  nouveau  personnage  attira  l'attention  des 
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séminaristes  :  Grandeau,  le  portier,  descendait  à 
son  tour  le  perron  et  chacun  commença  de  se 
demander  s'il  n'y  avait  pas  une  visite  pour  lui 
au  parloir.  Le  petit  homme  pâle  et  fiasque  dans 
son  habit  marron,  la  tête  couverte  d'une  calotte 
de  lustrine  noire,  s'avançait  à  pas  pressés  vers 
M.  le  supérieur.  Il  avait  son  air  confidentiel.  -Il 
fit  signe  à  M.  le  supérieur  qu'il  croyait  devoir  lui 
parler  à  l'écart.  L'ecclésiastique  se  détourna 
légèrement  du  rond  formé  par  les  séminaristes 
et  pencha  ses  belles  boucles  vers  le  petit  homme 
qui  se  mit  à  lui  parler  à  voix  bcisse.  Puis  il  se 
redressa  et  répondit  d'un  ton  qui,  rétabhssant 
toutes  les  distances,  confondait  la  vaine  agita- 
tion du  portier  : 

—  C'est  bien.  Prévenez  M.  Morlat. 

Le  portier  chercha  le  séminariste  Morlat  de 
groupe  en  groupe.  Il  le  reconnut  dans  le  triangle 
de  terre  qu'il  piochait,  à  son  dos  maigre  et  à  ses 
ternes  cheveux.  11  s'approcha  et  le  tira  par  sa 
manche. 

—  Monsieur  Morlat,  lui  ghssa-t-il  à  l' oreille, 
c'est  vôt'  péére  qu'est  au  parloir  et  qui  vous 
demande. 

Morlat  se  redressa  brusquement. 

—  Quoi?  fit-il,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

-^  C'est  vôt'  péére,  répéta  le  portier.  Il 
attend  pour  vous  voir. 
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Morlat  s'appuya  sur  sa  pioche,  car  ses  genoux 
s'étaient  mis  à  trembler.  Une  seconde,  il  resta 
immobile,  comme  un  homme  étourdi  qui  re- 
prend ses  sens.  Son  père,  autrefois  cultivateur  à 
Angillon,  dans  le  Berry,  et  maintenant  mar- 
chand de  vin  à  Bourges,  n'était  jamais  venu  le 
trouver  au  séminaire.  Depuis  son  enfance,  il  ne 
l'avait  revu  qu'à  de  rares  intervalles  et  jamais 
sans  souffrir.  Une  crainte,  chargée  de  souvenirs 
lointains  et  terribles,  s'emparait  de  lui. 

—  C'est  bien,  Grandeau,  dit-il;  j'y  vais. 

Il  rangea  ses  outils  et  dépassa,  sur  le  perron, 
le  pas  traînant  du  portier. 

Les  longs  couloirs  du  séminaire  étaient  vides 
et  le  vent  y  faisait  courir  une  plainte  grêle.  Le 
jeune  homme  les  suivit  jusqu'à  une  porte  devant 
laquelle,  un  instant,  il  s'arrêta,  fermant  les  yeux. 
Puis  il  l'ouvrit,  poussa  le  tambour  de  serge 
verte.  Le  grand  parloir  s'étendait  devant  lui, 
froid,  humide,  solennel,  dans  la  grise  lumière 
qui  tombait  des  fenêtres  finement  grillagées, 
avec  son  parquet  brillant,  ses  lambris  chocolat 
et  le  guéridon  couvert  de  peluche  ponceau  sur 
lequel  s'étalaient  des  revues  cléricales.  Assis 
sur  une  chaise  de  velours,  la  tête  tendue  en 
avant,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux 
écartés,  le  visiieur  tournait  sa  casquette  entre 
ses  grosses  mains.  Dès  le  premier  regard,  son 
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fils  fut  frappé  de  l'aspect  ravagé  de  cette 
silhouette  et  de  ce  visage.  Morlat  père  portait 
un  large  veston  d'un  noir  verdi,  un  gilet  sem- 
blable et  un  pantalon  de  velours  beige.  Un 
foulard  de  coton  bleu  était  croisé  sur  son  cou 
brun,  sillonné  de  plis  obliques.  Dans  la  manche 
crasseuse  et  trop  large,  on  voyait  s'enfoncer 
r  avant-bras  maigre  et  poilu.  Ses  cheveux  étaient 
devenus  tout  gris  ;  ils  étaient  épais  encore  et 
durs  comme  le  pelage  d'un  sangUer.  Une  barbe 
hirsute  se  hérissait  sous  sa  bouche  anxieuse  et 
sensuelle  dont  un  coin  s'abaissait  brusquement, 
raide  et  mince  dans  la  joue  vieilhe  comme  une 
lame  faussée.  Sur  son  cou  et  son  front,  se  creu- 
saient les  grandes  rides  nettes  et  profondes,  les 
traits  de  burin  auxquels  on  reconnaît  à  pre- 
mière vue  un  paysan.  Mais,  du  citadin,  il  avait 
les  paupières  amoUies,  les  yeux  troubles,  inquiets, 
les  joues  flasques.  Ses  mains  cependant  res- 
taient telles  que  s'û  venait  encore  de  mener  la 
charrue,  avec  des  ongles  carrés  et  noirs  et  des 
crevasses  dans  la  peau  à  demi  cornée. 

Il  se  leva  en  voyant  entrer  son  fils  et  il  l'em- 
brassa. Il  s'était  redressé  de  toute  sa  haute 
taille,  les  épaules  seulement  un  peu  courbées  en 
avant,  et  il  apparaissait  étrangement  grand  et 
sauvage  dans  le  décor  compassé  du  parloir. 

—  Je  suis  content  de  te  voir,  Augustin,  dit-il 
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d'une  voix  enrouée.  Ah  !  suis  bien  content  ! 
Alors,  ça  va? 

—  Assieds-toi,  mon  père,  dit  le  fils. 
L'homme  se   rassit.   Il   sentait  l'alcool  mal 

cuvé.  Une  gêne  visible  mettait  de  la  gaucherie 
dans  ses  mouvements;  il  était  comme  oppressé 
par  un  poids  très  lourd  et  souriait  avec  une 
sorte   d'angoisse. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas  vu, 
reprit-il.  Les  choses  ne  vont  pas  comme  on  vou- 
drait !  Toi,  ça  va  bien? 

—  Très  bien.  Je  suis  heureux  d'être  au  sémi- 
naire. Mais  nous  étions  en  souci  de  toi,  ma 
tante  et  moi,  depuis  deux  ans.  Tu  n'as  pas  été 
malade?  Ma  tante... 

—  Ursule?  fit  le  père  dressant  l'oreille,  avec 
une  expression  subitement  défiante  et  irritée. 
J'ai  été  la  voir  l'année  dernière.  Elle  ne  te  l'a 
pas  dit? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  sur  la 
figure  de  qui  se  peignait  une  naïve  surprise.  Le 
père  baissa  la  tête  avec  un  demi-rire  amer  et 
se  tut  un  instant,  comme  pour  examiner  s'il 
allait  expHquer  tout  de  suite  l'objet  de  sa  visite. 
Puis  il  décida  de  prolonger  les  préambules. 

—  Et  alors,  reprit-il,  c'est  bien  décidé  que 
tu  te  fais  curé? 

—  Oui. 
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Le  jeune  homme  eût  voulu  répondre  moins 
brièvement  et  témoigner  à  son  père  quelque 
afîection.  Mais  la  terrible  odeur  d'alcool  que 
répandait  celui-ci  le  rebutait  trop  ;  il  ne  pouvait 
penser  à  autre  chose. 

—  Eh  bien  !  ça  te  réussit,  continua  le  père. 
Tu  as  bonne  mine.  Te  voilà  devenu  un  homme. 
C'est  dommage  qu'on  ne  te  laisse  pas  venir  la 
moustache. 

Et  il  eut  un  gros  rire.  Intérieurement,  il  pen- 
sait :  «  Il  est  bien  maigre,  le  petiot,  il  a  l'air 
fatigué.  »  Mais  le  dessein  qui  l'amenait  lui  ins- 
pirait un  étalage  de  bonne  humeur  et  des 
propos  optimistes. 

—  Et  quand  ce  sera-t-il  que  tu  seras  curé? 
demanda-t-il,  un  peu  interloqué  par  le  silence 
d'Augustin. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans,  répondit  celui-ci. 
Je  dois  terminer  mes  études  dans  trois  ans, 
si  je  les  continue  sans  interruption.  J'aspère 
qu'on  ne  me  refusera  pas  la  dispense  pour  être 
ordonné  prêtre  à  vingt-quatre  ans. 

—  La  dispense?  et  pourquoi  donc  qu'on  te 
la  refuserait,  mon  garçon?  Trop  content  d'avoir 
fait  son  petit  curé  un  an  d'avance.  Alors,  comme 
ça,  dans  trois  ans,  tu  seras  ton  maître,  quasi- 
ment un  monsieur,  quoi?  avec  une  pension  du 
gouvernement  et  une  bonne  pour  te  servir? 
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—  Mon  père,  tu  sais  bien  comment  vit  un 
prêtre.  Il  a  son  traitement,  c'est  vrai,  et  quand 
il  peut,  il  paye  une  bonne  pour  le  servir.  Mais 
c'est  justement  parce  qu'il  n'est  pas  son  maître 
et  que  son  temps  n'est  pas  pour  gagner  sa  vie, 
mais  pour  le  service  de  Dieu. 

—  Allons,  allons,  mon  p'tit  gars,  ne  te  fâche 
pas.  Je  vois  bien  que  je  te  fais  l'effet  d'une  vieille 
bête,  hein?  Écoute  un  peu.  J'ai  des  ennuis,  des 
gros.  Je  suis  venu  pour  voir  avec  toi  si  tu  ne 
pouvais  pas  m' aider  à  en  sortir.  Alors  ce  n'est 
pcLS  le  cas  de  se  fâcher,  n'est-ce  pas? 

—  Quels  ennuis,  père? 

—  Ursule  ne  t'en  a  jamais  parlé?  Vrai  de 
vrai? 

—  Non. 

—  Ha  !  bon  sang  !  la  sacrée  dévote  !  la  vilaine 
mule  !  Elle  ne  t'a  pas  dit  que  l'année  dernière 
je  lui  ai  demandé  de  l'argent? 

—  Non. 

—  Chameau,  va  !  murmura-t-il  entre  ses  dents. 
Entends-moi  bien,  s'agissait  pas  de  m'en  donner. 
J'empruntais,  à  court  terme,  et  j'y  aurais  fait 
gagner  gros  !  Mon  commerce  à  Bourges  !  —  il 
fit  claquer  sa  langue,  —  ça  ne  chômait  pas  ces 
dernières  années  !  Même  ça  marchait  si  bien  que 
j'ai  voulu  m'agrandir.  Morlat,  qu'ils  me  disaient 
là-bas,  vous  ne  ferez  jamais  que  des  affaires  de 
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paysan.  Avec  vous,  tout  est  pour  le  bas  de  laine 
et  votre  argent  sent  le  moisi.  Eh  bien,  com- 
prends-tu, mon  gars?  j'ai  voulu  leur  montrer  que 
tout  paysan  que  j'étais,  j'avais  ma  comprenure 
aussi  dégourdie  que  pas  un.  Mon  bas  de  laine, 
je  l'ai  vidé.  J'ai  acheté  un  bout  de  terrain  qui 
était  derrière  mon  caboulot,  et  allez-y  !  Voilà  les 
entrepreneurs  qui  entrent  dans  la  danse  et  que 
je  me  fais  bâtir  une  belle  grande  salle,  pour 
donner  des  concerts,  comprends-tu?  avec  des 
esculptures  tour  autour,  la  plus  épatante  de 
tout  le  quartier,  quoi  !  Mais  les  entrepreneurs, 
c'est  des  mahns  et  des  vilains.  Toujours  et  par- 
tout, ils  vous  comp  ent  mille  francs  de  plus 
que  leur  parole.  Tu  les  donnes?  les  voilà  qui 
disent  :  c'est  un  bon  type,  et  après  qu'ils  t'ont 
attrapé  sur  la  bâtisse,  ils  t'attraperont  sur  la 
peinture  et  après  qu'Us  t'ont  attrapé  sur  la 
peinture,  les  v'ià  maintenant  qui  t'attrapent 
sur  les  esculptures  ou  sur  les  tuyaux  du  gaz,  ou 
sur  le  calorifère,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Faut 
tant  de  choses  !  Ou  bien,  tu  ne  les  donnes  pas? 
et  alors  te  v'ià  en  procès,  avec  ton  affaire  dans 
le  gâchis,  et  tout  ce  que  t'y  as  déjà  mis  de 
galette...  ni  vu  ni  connu...  autant  l'avoir  jeté 
par  la  fenêtre.  Tu  comprends  bien  ça,  mon  gars? 
Alors,  voilà  :  ils  m'ont  tout  pris  et  maintenant 
la  salle  est  bâtie,  elle  est  superbe,  oh  !  quant  à 
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ça,  j'ai  rien  à  dire,  c'est  de  la  belle  ouvrage 
qu'ils  m'ont  fait.  Seulement,  pour  en  profiter, 
il  me  faudrait  une  avance.  Je  suis  endetté  ;  je 
n'ai  plus  de  crédit.  J'ai  déjà  cherché  à  emprunter 
là-bas;  mais  ceusse  qui  pourraient  m' aider,  ils 
aiment  mieux  me  laisser  saisir,  pour  racheter 
mon  affaire  à  bas  prix,  à  preuve  qu'ils  le  savent 
bien  que  c'est  une  bonne  affaire  !  Vois-tu,  c'est 
l'im  ou  l'autre  :  où  je  suis  saisi  avant  un  mois  et 
il  me  reste,  quoi?  ma  paillasse,  mais  pas  un 
endroit  où  la  mettre  !  ou  je  trouve  la  somme 
pour...  pour...,  il  hésita  dans  le  choix  des  mots 
—  pour  lancer  la  chose  à  mon  idée  —  et  alors, 
je  t'en  réponds,  l'argent  viendra  que  je  le  ramas- 
serai à  la  pelle,  et  celui  qui  m'aura  tiré  du  mau- 
vais pas,  il  n'aura  pas  à  s'en  repentir. 

Augustin  baissait  les  yeux.  Sa  gravité  exté- 
rieure était  d'un  prêtre,  son  désarroi  réel,  son 
ignorance,  son  effarement  d'un  enfant.  Il  avait 
bien  compris  :  son  père  savait  qu'à  ses  \ingt 
et  un  ans,  il  était  entré  en  jouissance  d'un  petit 
héritage  qu'une  vieille  parente,  de  condition 
presque  boiurgeoise,  rentière  à  La  Charité,  lui 
avait  destiné  par  testament,  lors  de  son  départ 
pour  le  petit  séminaire.  Mlle  Eugénie  Bonas- 
sieu  était  morte,  âgée  de  quatre-vingts  ans, 
peu  après  s'être  donné  la  pieuse  satisfaction 
de  léguer  vingt-cinq  mille  francs  à  un  ecclésicis- 
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tique  en  herbe.  Le  testament  remettait  la 
somme  en  fidéi- commis  à  Mlle  Ursule  Morlat, 
repasseuse  à  La  Charité,  tante  du  légataire,  jus- 
qu'à la  majorité  de  celui-ci.  Placés,  sur  le  con- 
seil du  notaire,  à  3  pour  100  au  Crédit  Nivernais 
—  comptoir  de  La  Charité,  —  les  vingt-cinq 
mille  francs,  pendant  quatre  années,  s'étaient 
augmentés  réguHèrement  de  leurs  intérêts.  Le 
père  Morlat  payait  sans  rechigner  les  études 
de  son  fils,  pour  qui,  depuis  qu'il  avait  vendu 
sa  terre,  il  n'avait  plus  d'autre  ambition  que  celle 
du  déclassement.  «  Va  toujours»,  lui  disait-il, 
quand  il  venait,  de  loin  en  loin,  pendant  les 
vacances  de  l'écoher,  passer  une  journée  chez 
sa  sœur  Ursule,  «  si  tu  ne  te  décides  pas  pour 
être  curé,  je  te  trouverai  une  bonne  place  à 
Bourges.  Quand  on  est  marchand  de  vin,  on 
peut  compter  sur  des  amitiés  sérieuses.  Je  con- 
nais ça  maintenant.  » 

Mais  après  le  baccalauréat,  soit  qu'il  lui  dé- 
plût de  voir  son  fils  dans  les  ordres,  soit  plutôt 
que  ses  affaires  eussent  commencé  de  mal 
tourner,  il  n'avait  plus  rien  envoyé,  et  force 
avait  été,  pour  payer  le  grand  séminaire,  d'en- 
tamer le  petit  pécide  engraissé  depuis  quatre  ans. 
La  tante  Ursule  qui  ne  pouvait  s'y  résoudre 
augmentait  sa  chentèle  de  repasseuse  et  rognait 
sur  son  ordinaire  afin  d'épargner,  en  y  subs- 
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tituant  de  son  gain,  le  précieux  argent  du  sémi- 
nariste. Celui-ci  ne  s'en  était  pas  douté  jusqu'au 
jour  où,  trois  mois  auparavant,  elle  était  venue, 
son  pâle  visage  empreint  d'une  anxieuse  gra- 
vité, lui  apporter  les  comptes  de  sa  gestion,  im 
carnet  de  chèques  et  la  lettre  par  laquelle  le 
Crédit  Nivernais  —  comptoir  de  La  Charité  — 
demandait  à  l'héritier  le  dépôt  de  sa  signature. 
Étonné  d'entrer,  ce  jour-là,  en  possession  de 
vingt-six  mille  francs,  il  avait  arraché  à  sa 
tante  l'aveu  de  ses  sacrifices.  Et  son  père  venait 
maintenant  lui  emprunter  de  cet  argent,  pour 
transformer  son  cabaret  de  Boiurges  en  une  saUe 
de  café-concert. 

—  Mon  père,   dit-il   au  bout   d'un  instant, 
combien  vous  faut-il? 

Le  bonhomme  baissa  tout  à  coup  son  œil 
attentif. 

—  Vingt  miUe,  dit-il  entre  ses  dents. 
Augustin  sentit  au  fond  de  son  cœur  comme 

une  défaillance  II  y  tenait  donc  tant,  à  son 
argent  !  Tellement  plus  qu'il  ne  s'en  doutait  ! 
Dans  sa  vie  solitaire,  ce  petit  héritage,  avec  ce 
qu'il  rendait  possible  de  bien-être  et  de  liberté, 
c'était  la  présence  d'une  sollicitude.  Il  en  avait 
escompté  une  facihté  de  vie  plus  grande,  la 
faculté  de  fonder  plus  tard  quelque  œuvre  utile 
à  sa  paroisse  :  un  patronage,  une  école  du  soir  ; 
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celle  de  faire  quelques  aumônes.  Il  avait  encore 
cédé  parfois  à  des  pensées  plus  égoïstes.  Quand 
il  avait  vu  venir  au  séminaire,  tel  pauvre  prêtre, 
parent  d'un  de  ses  camarades,  en  soutane  ver- 
dâtre  et  rapiécée,  il  s'était  dit  :  «  Je  serai  tou- 
jours bien  tenu,  en  soutane  bien  noire,  avec  un 
col  bien  blanc  ;  et  il  regardait  à  la  devanture 
d'un  tailleur  pour  ecclésiastiques,  voisin  du 
séminaire,  les  amples  capes  de  drap  souple, 
comme  en  portait  l'abbé  Desaulnoyes,  les  ra- 
bats, les  chapeaux  et  les  petites  barrettes.  Sa 
tante  Ursule,  la  repasseuse,  lui  avait  donné  le 
goût  du  linge  frais  et  d'une  mise  correcte. 

Fallait-il  renoncer  à  toute  possession,  à  tout 
usage  légitime  d'une  petite  fortune  pour  un 
cabaret  de  Bourges,  une  afEcdre  qui,  de  loin,  lui 
répugnait? 

Il  regardait  son  père,  si  déchu.  Il  respirait 
l'odeur  d'alcool  et  de  saleté.  La  description  de 
cette  nouvelle  salle  qui  devait  transformer  le 
cabaret  en  café-concert  ne  lui  évoquait  rien. 
Jamais  il  n'était  entré  dans  un  lieu  semblable. 
Jamais  il  n'avait  erré  dans  une  ville,  à  l'heure  où 
se  remplissent  les  salles  de  spectacle.  Mais 
quelquefois,  en  marchant  avec  ses  camarades, 
deux  par  deux,  le  dimanche  après  vêpres,  dans 
les  rues  de  Nevers,  il  avait  remarqué  des  affiches 
avec  des_  portraits  de  chanteuses  ou  d'écuyères. 


AU    PARLOIR  19 

Son  imagination  avait  traîné  dessus,  quelque- 
fois. Il  se  demanda  un  instant  si  son  devoir  ne 
serait  pas  d'aller  à  Bourges  avec  son  père,  de 
se  rendre  compte  par  lui-même,  d'éclairer  sa 
conscience  en  entrant  dans  le  détail  de  l'affaire 
à  laquelle  il  était  appelé  à  contribuer.  Mais  cette 
pensée  provoqua  en  lui  une  telle  répulsion  qu'il 
ne  s'y  arrêta  pas. 

—  Mon  père,  dit-il,  comme  je  serais  heureux 
de  te  donner  tout  ce  que  j'ai  pour  qu'après 
avoir  payé  tes  dettes,  tu  abandonnes  cette  entre- 
prise et  reviennes  à  l'ancienne  vie.  Il  me  semble 
que  c'est  bien  difficile  de  faire  son  salut  dans  les 
tracas  où  tu  te  trouves. 

—  Voilà,  mon  gars,  qui  est  vite  dit  !  On  n'y 
revient  pas  comme  ça,  au  métier  de  la  terre  ! 
J'cii  vieiUi,  en  dix  ans.  Ce  sont  les  tracas  comme 
tu  dis,  et  le  chagrin  aussi.  Quand  on  a  pris 
l'habitude  d'être  son  maître,  on  ne  revient  plus 
à  se  louer,  et  quand  même,  qui  aurait  envie  de 
me  faire  travailler,  faibli  comme  je  suis? 

—  Tu  pourrais,  mon  père,  racheter  un  petit 
bien,  vivre  chez  toi  et,  quand  il  faudrait,  payer 
un  journalier  sur  le  fruit  de  ton  champ. 

—  Racheter?  Avec  quoi?  Avec  mes  dettes? 
Je  suis  à  l'attache  maintenant.  L'argent  que 
j'ai  mis  dans  mon  affaire,  c'est  ton  bien  pour 
plus  tard.  J'ai  à  le  faire  valoir.  Faudrait  que  je 
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sois  rien  du  tout  pour  le  laisser  là,  perdu  comme 
au  fond  d'une  mare.  Et  puis,  mon  enfant,  à 
travailler  la  terre  tout  seul,  je  ne  mettrais  pas 
trois  mois  pour  dépérir.  Si  seulement  mon  gars 
m'était  resté,  à  nous  deux,  je  ne  dis  pas...  Mais 
cette  idée  de  se  faire  curé  !  C'est  pourtant  pas 
que  ce  soit  toujours  rose,  c'te  vie  que  je  mène 
et  quéquefois,  tous  ces  créanciers,  ils  me  fatiguent 
à  mort,  et  je  me  voudrais  plutôt  sous  la  terre 
qu'à  recevoir  leurs  sacrés  papiers  ! 

L'homme  était  bien  pitoyable  ;  sa  lèvre  infé- 
rieure tremblait  et  regardant  son  fils  avec  des 
yeux  de  chien,  il  semblait  prendre  confusément 
conscience  de  sa  propre  humiliation.  Il  avait 
répondu,  dans  son  premier  mouvement  :  racheter, 
avec  mes  dettes?  puis,  craignant  de  diminuer  ses 
chances  de  succès,  en  avouant  trop  clairement 
l'état  désastreux  de  ses  affaires,  il  avait  passé 
à  un  argument  de  nature  à  toucher  son  fils  : 
avec  toi,  mon  gars,  je  ne  dis  pas!  Et,  quoique 
parlant  par  ruse,  il  avait  dit  des  choses  vraies, 
dont  il  s'était  ému  lui-même. 

—  Que  pourrai- je  pour  lui?  songeait  le  jeune 
homme.  Séminariste,  rien  ;  prêtre,  pas  davan- 
tage. Je  ne  le  sortirai  jamais  de  cette  vie! 

Il  lui  sembla  qu'il  fallait  donner  l'argent. 

—  Écoute,  dit-il,  avec  une  sorte  de  rage  dans 
la  voix,  la  rage  de  se  dompter  soi-même,  avec 
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tout  ce  qui  s'agitait  en  lui  d'orgueil,  d'avarice 
et  de  chagrin,  tandis  qu'une  vibration  extra- 
ordinairement  rapide  le  secouait  de  la  haine  à 
la  pitié,  —  je  suis  prêt  à  ce  que  tu  voudras. 
Seulement,  vois-tu,  la  somme  que  tu  me  de- 
mandes, c'est  presque  tout  ce  que  je  possède; 
le  reste  paiera  la  fin  de  mes  études.  Je  n'aurai 
plus  rien  quand  je  sortirai  d'ici.  En  disposant 
pour  toi  de  ces  vingt  mille  francs,  s'ils  passent 
où  a  passé  déjà  tout  ton  bien,  je  me  prive  d'en 
disposer  jamais  pour  quelqu'un  d'autre... 

—  Comment,  s'ils  passent...  mais  tu  ne  m'as 
pas  compris  !  Quand  je  te  dis  que  les  bénéfices 
sont  sûrs,  tellement  sûrs  qu'il  y  a  vingt  com- 
pères à  Bourges  qui  reluquent  l'affaire  pour  se 
jeter  dessus  quand  je  serai  coulé  !  Quand  je 
te  dis  qu'il  ne  s'agit  que  de  changer  de  place- 
ment pour  que  ton  argent  te  rapporte  cinq  fois 
plus.  Qu'est-ce  qu'on  t'en  donne  au  Crédit 
Nivernais?  du  deux  et  demi,  n'est-ce  pas?  une 
misère  !  Avec  moi,  ce  sera  du  huit,  du  dix,  tu 
verras  ça  et  pas  plus  tard  que  dans  im  an.  Le 
capital,  tu  le  retrouveras  avant  dix  ans  !  sans 
parler  de  ce  que  je  gagnerai,  moi,  et  qui  est 
tout  pour  toi  :  tu  es  mon  seul  héritier. 

—  Tais-toi,  s'écria  Augustin  d'ime  voix  vio- 
lente. Je  te  prêterai  cet  argent  parce  que  tu 
me  l'as  demandé  et  que  tu  es  mon  père,  com- 
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prends-tu.  J'aimerais  mieux  perdre  tout  que 
de  gagner  un  sou  dans  tes  affaires.  Si  tu  fais 
des  bénéfices  et  que  tu  veuilles  mettre  à  part 
un  intérêt  de  mon  argent,  tu  iras  le  porter  au 
curé  de  ta  paroisse  pour  ses  pauvres.  J'imagine 
que  tu  m'as  apporté  un  papier  à  signer?  Donne-le- 
moi,  ton  papier,  où  est-il?  Et  ne  me  parle  plus 
de  mes  bénéfices. 

Il  s'arrêta,  haletant  de  colère.  Puis  il  passa  la 
main  dans  ses  cheveux,  ses  paupières  bat- 
taient, il  était  pâle.  Il  murmura  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai!  »  C'était  en  cajême;  il  avait 
beaucoup  jeûné  ;  la  chambre  tournait  autour 
de  lui  ;  sa  bouche  s' entr' ouvrait  poiir  aspirer 
l'air  qui  lui  semblait  fade  et  rare. 

—  Seulement,  comme  je  te  le  disais,  reprit-il 
à  voix  basse,  avec  un  effort  de  ses  minces 
lèvres  décolorées,  je  me  prive  pour  toi  de  la 
possibilité  d'aider  un  jour  quelqu'un  d'autre. 
Avant  de  m' engager,  je  voudrais  savoir  si  ma 
mère  a  été  pourvue  quand  tu  as  vendu  notre 
bien. 

—  Ta  mère?  C'est  ça  qui  te  travaille?  Eh 
bien,  mon  garçon,  voilà  bien  de  quoi  se  faire 
de  la  bile  !  Ta  mère  n'a  pas  eu  un  sou  du  bien 
des  Morlat,  qui  n'est  pas  pour  des...  Un  geste 
d'Augustin  lui  fit  rentrer  un  gros  mot  dans  la 
gorge.  Mais  eUe  avait  sa  dot,  je  la  lui  ai  rendue. 
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Et  ta  mère  —  il  eut  un  rire  ignoble  de  haine  — 
elle  sait  s'arranger,  va  !  Elle  n'a  besoin  de  rien, 
va!  Et  sans  doute  qu'elle  est  plus  riche  à  cette 
heure  que  toi  et  moi.  Elle  n'a  pas  besoin  de  toi 
pour  s'occuper  d'elle,  sois  tranquille  ;  ça  lui 
suffit  de  celui  qu'elle  a. 

Augustin  rougit.  On  l'eût  dit  léché  par  une 
flamme.  Son  visage  brillait  et  brûlait  de  la  cou- 
leur claire  d'un  sang  pur,  à  côté  des  violets 
boueux  qui  teignaient  la  face  de  ralcoohque.  Il 
se  leva.  Le  père  ouvrit  sa  veste  et  tira  de  sa 
poche  une  hasse  de  papiers. 

—  Es-tu  décidé?  demanda- t-il. 

—  Vite,  vite,  fit  Augustin  qui  suffoquait. 

—  Eh  bien,  voilà  !  Il  étala  sur  la  table  une 
feuille  de  papier  timbré.  Le  procédé  était  simple  ; 
il  avait  préparé  le  reçu  d'une  sonune  —  laissée 
en  blanc  —  remboursable  le  i^^  avril.  On  était 
au  miheu  de  mars.  Ici  exphquait-il,  tu  inscris 
la  somme;  ici,  tu  signes  et  tu  dates.  Attends 
voir  !  Oui  !  c'est  bien  ça. 

Augustin,  sans  se  rasseoir,  s'était  penché 
comme  pour  écrire.  Il  avait  pris  une  plume  sur 
la  table  et  la  trempait  dans  l'encrier. 

—  Tu  es  un  bon  fils,  dit  le  père.  Je  reconnais 
le  sang  des  Morlat. 

Intérieurement  il  pensait  :  «  C'est  la  tête 
iolle  de  sa  mère.  » 
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Mais  Augustin  ne  bougeait  pas.  Brusquement, 
il  posa  la  plume. 

—  Non,  dit-il,  c'est  trop  grave.  J'ai  besoin 
de  réfléchir.  Laisse-moi  jusqu'à  demain. 

—  C'est  que  je  suis  obligé  de  rentrer  ce  soir, 
fit  le  père,  dont  les  mains  se  mirent  à  trembler 
convulsivement . 

—  Alors,  dis-moi,  où  je  peux  t'envoyer  ce 
papier. 

L'homme  hésita.  Il  ne  voulait  pas  donner 
d'adresse. 

—  Poste  restante  à  Bourges,  répondit-il. 
C'est  le  seul  moyen  de  se  garer  des  fripons  ! 
Il  y  en  a  trop  qui  tournent  autour  de  mes 
affaires. 

—  C'est  bien,  dit  Augustin  ;  demain  matin 
je  t'écrirai. 

Mais  l'idée  de  ce  départ  dans  l'incertitude 
causait  au  père  Morlat  une  angoisse  intolé- 
rable. Il  eut  l'impression  que  partir,  c'était 
lâcher  prise.  Et  il  y  avait  une  certaine  figure 
de  fenmie  atroce  et  enflammée  dont  l'image 
palpitait  dans  sa  tête  ;  il  ne  voulait  pas  l'r  irronter 
sans  rapporter  l'argent. 

—  Tout  de  même,  balbutià-t-il,  si  c'est  pour 
demain  matin,  j'attendrai  ici.  J'ai  un  train  à 
onze  heures.  Je  viendrai  chercher  ta  réponse  en 
y  allant. 
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—  Je  ne  pourrai  pas  te  voir,  dit  le  sémina- 
riste, mais  tu  trouveras  une  lettre  chez  le  por- 
tier. 

Le  père  regarda  son  fils  qui  se  tenait  devant 
lui  encore  tout  rouge,  les  yeux  sévères  et  bril- 
lants de  douleur.  Il  aurait  voulu  l'embrasser 
en  partant,  mais  il  sentit  que  ce  n'était  pas  pos- 
sible. 

—  Allons,  dit-il,  j'espère  que  tu  te  décideras 
comme  un  fils  qui  a  du  cœur  et  comme  un 
garçon  intelligent.  Car  tu  sais,  maintenant  c'est 
à  coup  sûr;  il  n'y  a  plus  de  danger.  Et  il  tapa 
de  ses  gros  doigts  tremblotants  la  poche  où  il 
avait  remis  ses  papiers. 

—  Adieu,  dit  Augustin,  je  prierai  pour  toi  ! 
Et  du  parloir,  il  montra  dans  sa  cellule,  où  il 

se  tint  à  genoux  jusqu'à  la  fin  de  la  récréation. 


CHAPITRE   II 
l'alcoolique 

Le  vieux  Morlat  ne  sachant  où  aller  marchait 
par  les  rues.  Il  marchait  à  longs  pas,  la  tête 
baissée  contre  le  vent,  au  beau  milieu  de  la 
chaussée,  sans  voir  les  passants  ni  les  bou- 
tiques. D'une  venelle  étroite,  il  déboucha  sur  le 
quai.  La  Loire  était  devant  lui,  jaune,  gonflée  ; 
elle  coulait  en  écailles  visqueuses,  qui  semblaient 
ghsser  les  unes  par- dessus  les  autres  et  lutter  de 
vitesse.  Le  ciel  roulait  la  multitude  échevelée 
des  nuages.  C'était  la  tempête  d'équinoxe,  tiède 
et  violente,  qui  entre-choque,  avec  de  grandes 
nmieurs,  les  rameaux  enfiévrés  des  bois  et  couche 
le  tendre  blé  sur  la  terre  humide.  Au-dessus  des 
flots  limoneux,  çà  et  là,  une  mouette  virait, 
arquant  ses  ailes  contre  la  poussée  de  l'air.  Ce 
vent,  qui  avait  comme  une  odeur  de  boue  et  de 
sève,  étirait  par  moments  d'obUques  averses  qui 
mouillaient  les  piétons  au  visage.  Pâle,  avec  des 
gouttes  de  pluie  plein  la  barbe,  le  père  Morlat 
entra  au  cabaret  et  demanda  une  absinthe. 
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Ça  l'avait  remué  profondément  de  voir  le 
petit,  si  maigre  dans  sa  longue  soutane,  avec 
cette  figure  de  quelqu'im  qm  ne  mange  pas  son 
content  et  qui  se  fait  des  idées.  Lui-même,  il 
avait  honte  de  ce  qu'il  était  venu  faire.  Plus 
encore  que  l'inquiétude  de  ce  que  sercdt  demain 
matin  la  réponse,  cette  honte  l'oppressait  L'as- 
pect de  dignité  qu'il  avait  vu  à  son  fils  lui  don- 
nait le  dégoût  de  la  femme  et  du  logis  qui 
l'attendaient.  Il  buvait  à  petits  coups  son  verre 
d'absinthe.  «  Sans  c'te  boisson,  pensait-il,  je 
perdrais  courage.  » 

Il  vivait  à  Bourges  avec  une  chanteuse  de  café- 
concert,  vieilhe  et  dont  la  voix  était  devenue 
affreuse  au  point  de  ne  plus  trouver  d'emploi. 
Un  soir  de  marasme,  cette  femme  était  venue, 
seule,  pour  boire,  dans  l'obscur  cabaret  du  père 
Morlat.  On  y  avait  beaucoup  fumé  ce  soir-là  et 
dans  l'atmosphère  trouble,  à  la  lumière  saccadée 
d'un  bec  de  gaz,  les  quelques  personnages  encore 
attablés  prenaient  un  air  de  féintômes.  Il  était 
très  tard.  La  chanteuse  sortait  d'une  salle  de 
spectacle  où  le  succès  d'une  ancienne  camarade 
l'avait  gorgée  d'amertume.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  fuyait  l'illumination  des  grands  bars 
et  venait  s'abattre,  loxirde  de  désespoir  et  ré- 
solue à  s'enivrer,  dans  un  cabaret  d'ouvriers. 
EUe  remarqua  en  entrant  que  le  patron  avait 
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bu  :  il  avait  les  yeux  allumés,  les  pommettes 
rouges,  au-dessus  du  creux  blême  de  ses  joues. 
Des  deux  servantes,"  l'une  dormait,  la  tête  sur 
son  coude  ;  ses  cheveux  d'un  roux  rose  mous- 
saient sur  le  zinc,  derrière  une  rangée  de  bou- 
teilles. L'autre,  appuyée  au  mur,  près  d'une 
table  où  buvaient  quelques  hommes  en  blouse 
de  maçon,  échangeait  avec  eux  des  taquine- 
ries un  peu  traînantes.  Ce  fut  Morlat  qui  servit 
la  nouvelle  venue  :  ils  se  regardèrent  et  subite- 
ment la  femme  dit    : 

—  C'est  triste  de  boire  seule  ;  mettez- vous 
donc  là. 

Et  elle  lui  montrait  la  place  en  face  d'elle. 
Morlat  se  balança  d'abord  d'une  jcmibe  sur 
l'autre,  comme  hésitant  ;  puis  il  s'assit.  Elle  se 
mit  à  lui  parler,  sans  autre  but  que  de  se  con- 
soler elle-même;  elle  se  vanta,  lui  parla  de  sa 
voix,  de  ses  jupons  de  cUnquant,  de  ses  succès. 

—  Mais  on  n'a  pas  toujours  la  veine...,  sou- 
pira-t-elle. 

—  Ça  ne  va  donc  plus? 

—  Non.  Et  vous?  votre  commerce?  ça  va- 
t-il?  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  la  grande 
veine,  mais  tant  qu'on  n'a  pas  essayé  on  ne 
peut  rien  dire  ! 

La  chanteuse  flairait  son  chemin.  Elle  ne 
s'enivra   pas,    car   une   idée   nouvelle   déjà   la 
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ranimait.  De  ce  soir-là,  elle  mit  le  grappin  sur 
Pierre  Morlat  et  commença  le  travail  de  per- 
suasion qui  devait  aboutir  à  lui  faire  bâtir  une 
salle  pour  qu'elle  y  chantât. 

Le  vieil  homme,  longtemps  volé  par  ses  ser- 
vantes qui  l'une  après  l'autre  étaient  ses  mai- 
tresses  jusqu'au  jour  où  il  les  jetait  à  la  porte, 
dans  la  fureur  de  la  jalousie  ou  celle  d'avoir  fait 
ses  comptes,  fut  ébloui  par  le  prestige  de  cette 
aventure.  Il  y  avait  deux  ans  qu'il  vivait  avec 
Marie  Goll.  La  femme  l'avait  soutenu  dans  les 
désastres  successifs  des  mémoires  à  payer,  en  lui 
parlant  sans  cesse  de  l'avenir  et  des  triomphes 
qu'elle  remporterait  pour  lui  dans  la  fameuse 
salle.  Elle  l'avait  fait  vivre  d'imagination.  Elle 
était  bavarde,  pleine  de  ressources,  pleine 
d'énergie  ;  elle  avait  de  la  vie  pour  quatre  et  la 
prodiguait  tout  entière  au  seul  Morlat.  Sans 
son  idée  de  construction,  elle  lui  aurait  été 
utile  :  elle  lui  apprenait  à  tenir  sa  boutique, 
à  ne  pas  se  laisser  piller.  Mais  sa  vanité  débor- 
dait son  intelligence  et  les  perdait  tous  deux. 
Au  début,  Morlat  avait  eu  confiance  aveuglé- 
ment. Avec  les  premiers  déboires,  lui  vinrent  les 
premiers  doutes.  Alors  il  voulut  persuader  à 
la  chanteuse  de  renouveler  ses  tentatives  pour 
obtenir  un  engagement  dans  tel  ou  tel  bar. 
«  Pour  que  tu  soyes  encore  connue  quand  nous 
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ouvrirons,  »  expliquait-il.  «  J'ai  peur  que  tu 
ne  perdes  ton  public.  »  Elle  s'y  refusa  obstiné- 
ment. A  quoi  bon  avoir  trouvé  un  amant  assez 
riche  pour  lui  bâtir  une  salle,  s'il  fallait  qu'elle 
fût  encore  vexée  et  hiuniliée  comme  autrefois? 
EUe  savait  pourquoi  elle  avait  pris  le  vieux 
Morlat.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  plaisant.  Alors 
elle  ne  voulait  pas  être  dupe.  EUe  chanterait 
chez  lui  et  pas  ailleurs.  C'était  du  moins  ce 
qu'elle  se  disait.  Mais  Morlat,  en  de  rares  ins- 
tants de  clairvoyance,  commençait  à  entrevoir 
qu'elle  était  double  et  qu'au  fond  elle  ne  croyait 
pas  à  sa  réussite  ;  que  son  rêve  était  pour  elle 
un  vice,  comme  pour  lui  l'alcool,  l'intoxication 
dont  on  veut  bien  mourir  parce  que  sans  elle 
on  ne  saurait  plus  vivre.  Au  jour  le  jour,  Marie 
Goll  lui  faisait  oublier  ces  percées  d'une  lumière 
sinistre.  EUe  l'aimait  bien,  faisait  son  ménage, 
le  réconfortait  à  toute  heure,  le  retenait  de 
boire  tant  qu'eUe  pouvait  et  attendait  ses  grands 
jours  en  lui  montrant  du  dévouement.  Mais, 
quand  le  projet  qu'eUe  lui  avait  inspiré  sem- 
blait en  danger,  quand  Morlat  parlait  de  faire 
faiUite,  d'abandonner  la  construction,  d'être 
saisi,  eUe  perdait  son  équiUbre  et  se  débattait 
contre  le  spectre  de  la  déchéance  définitive  et 
de  la  misère  avec  une  furie  qui  galvanisait 
encore  le  vieux  paysan.  C'est  ainsi  qu'eUe  l'avait 
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envoyé  à  Ne  vers  pour  escroquer  l'argent  de 
son  ûls. 

Lui  qui  avait  voulu  être  libre  et  courir  les 
aventures,  après  l'effondrement  de  son  foyer,  il 
sentait  peser  sur  lui  une  chaîne  horriblement 
lourde.  Marie  Goll,  le  cabaret,  la  saUe  de  spec- 
tacle !  Tout  cela  lui  semblait  si  loin  de  lui, 
maintenant  qu'il  avait  revu  son  fils,  et  cepen- 
dant, ça  ne  le  lâcherait  plus.  Il  était  rivé  à  ça, 
dont  son  vieux  cœui  se  retirait  avec  tant  de 
lassitude  et  de  peine.  La  tiède  et  moUe  tempête 
printanière  remuait  de  la  vieille  vase  dans  son 
cœur. 

Son  garçon  lui  avait  parlé  de  reprendre  l'an- 
cienne vie.  Ils  sont  comme  ça,  les  nouveaux  ; 
ils  croient  qu'on  peut  toujours  tout  changer  et 
soi-même  !  Il  sentait  qu'il  avait  parlé  à  son  fils 
comme  un  abruti.  C'avait  dû  lui  faire  mauvaise 
impression,  à  Augustin  ;  peut-être  bien  qu'il 
n'enverrait  pas  l'argent.  Surtout  s'il  demandait 
conseil  à  ces  gens  d'Éghse,  ces  hypocrites,  ces 
avares  dans  les  mains  de  qu»  il  s'était  fourré. 
L'année  précédente,  Augustin  étant  minem:  en- 
core, Morlat  avait  essayé  d'obtenir  le  même 
argent  de  sa  sœur  Ursule  qui,  de  par  le  testament 
de  Mlle  Bonassieu,  en  avait  l'administration. 
Il  lui  avait  exphqué,  comme  aujourd'hui  à  son 
fils,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  changer  un  place- 
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ment.  Elle  avait  tout  refusé,  avec  une  obstina- 
tion de  mulet,  sans  consulter  Augustin,  sans 
même  l'avertir,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  la  preuve 
tout  à  l'heure.  Voilà  comment  elle  comprenait 
qu'un  fils  vînt  en  aide  à  son  père  !  Au  séminaire, 
ce  serait  la  même  chose.  Ces  gens-là  se  res- 
semblent tous.  Ah  !  mais,  par  exemple  !  Si 
Augustin  signait,  ça  lui  ferait  plaisir  d'aller  le 
dire  demain  à  Ursule,  en  revenant  de  la  banque. 
Elle  en  aurait  les  sangs  tournés  et  ça  serait  bien 
fait. 

Il  était  remué  pourtant  d'avoir  vu  le  petit  et 
il  sentait  que,  même  s'il  avait  demain  matin 
l'argent  dans  sa  poche,  il  ne  pourrait  pas  se 
réjouir.  Il  emporterait  avec  lui  le  regard  de  cet 
enfant.  Pourquoi  donc  aussi  était-il  entré  là- 
dedans,  c'te  pépinière  de  prêtraiUe,  où  on  apprend 
à  regarder  le  monde  comme  de  la  boue  à  ses 
souHers?  Il  ressentait  avec  une  sourde  douleur  les 
accents  de  colère  qu'avait  eus ,  Augustin,  F  ai- 
guillon de  ces  paroles  :  «  Où  est-U  ton  papier? 
Vite,  vite.  »  Sur  k  moment  il  n'avait  pensé  qu'à 
l'argent  ;  mais  maintenant  l'humiliation  le  péné- 
trait jusqu'aux  os.  Et  aussi  un  obscur  regret 
d'avoir  perdu  l'affection  de  son  enfant. 

Marie  Goll,  avec  ses  cheveux  de  cirage  et  sa 
voix  désastreuse  ! 

Si  seulement  son  fils  l'avait  embrassé  avant 
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de  le  laisser  partir  !  Mais  quoi,  c'était  le  fils  de 
Solange,  un  mauvais  fils,  sûr,  fallait  s'y  attendre. 
Et  le  voilà  qui  se  tracassait,  rapport  à  sa  mère 
et  qui  voulait  savoir  si  elle  avait  de  l'argent. 
Tout  de  même,  il  serait  content  d'avoir  les 
vingt  mille  francs  dans  sa  poche,  crainte  que 
des  fois  le  petit  aurait  eu  l'idée  de  les  faire  passer 
à  Solange.  Ha  !  par  exemple  !  Il  aimerait  mieux 
les  jeter  lui-même  à  la  Loire  ! 

Morlat  demanda  un  second  verre.  Ça  ne  lui 
brûlait  plus  l'estomac,  ce  qu'il  buvait  ;  mais  ça 
lui  chauffait  le  sang  peu  à  peu  et  ça  lui  faisait 
sentir  quelque  chose  de  drôle,  comme  s'il  ne 
pesait  plus  sur  le  plancher,  comme  s'il  était 
juste  un  peu  au-dessus,  porté  dans  un  brouil- 
lard bien  moelleux  et  qui  tournait  sur  lui- 
même,  tout  doucement.  Là  dedans,  on  était 
à  son  aise  pour  réfléchir  à  un  tas  de  choses. 
Tant  qu'il  n'avait  pas  bu,  il  avait  toujours  mal 
quelque  part,  dans  la  tête  ou  le  long  de  l'échiné, 
mais  surtout  dans  les  pieds  et  dans  les  mains. 
Aux  bouts  des  doigts,  c'étaient  parfois  des  pico- 
tements de  braise  à  en  devenir  enragé.  Sans 
parler  des  mauvais  rêves,  la  nuit,  et  des  idées 
noires  le  jour  !  Heureusement  que  sa  boisson,  de 
temps  à  autre,  lui  donnait  congé  de  toute  cette 
misère.  Et  pour  une  fois,  il  la  siroterait  tran- 
quillement ;  il  n'aurait  personne  sur  le  dos.  Du 

3 


34  L  EPREUVE    DU    FILS 

fond  de  son  brouillard,  où  luisait  le  grand  verre 
opalin,  il  regardait,  à  travers  la  vitre,  la  me 
balayée  de  tempête,  les  passants  qui  avançaient 
avec  peine,  la  tête  basse  et  le  cou  tendu,  les 
jupes  des  femmes  qui  tantôt  se  gonflaient  en 
ballon,  tantôt  se  collaient  à  leurs  genoux. 
C'était  le  vent  d'ouest,  poussant  ses  formidables 
troupeaux  de  nuages.  Morlat  le  reconnaissait 
bien. 

«  L'ancienne  vie  »  avait  dit  le  fils...  Le  vent 
mouillé  en  apportait  les  images,  le  vent  qui 
soufflait  sur  Angillon,  sur  les  champs  familiers, 
où  l'herbe  verte  devait  commencer  à  pointer 
hors  du  grain  flétri;  le  vent  large,  puissant  et 
mou  qui  fatigue  les  genoux  et  caresse  les  pau- 
pières du  laboureur  revenant  à  midi  vers  sa 
maison.  L'ancienne  vie...  où  on  travaillait  la 
terre  avec  ses  bras,  toujours  courbé,  toujours 
à  peiner  dans  l'odeur  de  la  sueur,  et,  le  soir,  on 
était  si  raide  et  si  ias  que,  même  avec  des  soucis, 
même  si  la  récolte  s'annonçait  maigre,  ou  si  la 
maladie  avait  paru  sur  le  blé,  on  dormait  et  on 
oubliait  l'avenir.  Tant  bien  que  mal,  cela  était 
aUé  ainsi  jusqu'au  moment  où  on  lui  avait  mis 
dans  la  tête  que  sa  femme  avait  eu  des  rendez- 
vous,  dans  les  fourrés  du  château,  avec  ce  fre- 
luquet à  la  figure  blanche,  le  comte  Olivier,  le 
fils  du   châtelain   d'Àngillon.   Une  voisine  lui 
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avait  glissé  cela  en  douceur.  M.  le  comte  était 
absent.  Il  n'y  avait  rien  à  faire.  La  vie  avait 
continué  comme  avant,  mais  gâtée  par  en  des- 
sous. C'était  en  mars  qu'on  lui  avait  glissé  le 
poison.  Le  vent  soufflait  comme  aujourd'hui; 
même  direction,  avec  des  grains  de  pluie  entre 
les  bourrasques.  Il  se  les  rappelait,  les  tempêtes 
de  cette  saison-là  ! 

Une  fois,  il  lui  était  arrivé  de  ne  pas  com- 
prendre comment  sa  femme  avait  passé  l'après- 
midi.  Il  était  rentré  chez  lui  sans  la  trouver. 
Il  avait  remarqué  en  descendant  la  colline  qu'il 
n'y  avait  pas  de  fumée  au-dessus  de  sa  maison, 
et  en  effet,  l'âtre  était  éteint.  Ensuite,  eUe  avait 
dit  qu'elle  était  aUée  au  lavoir,  mais  rien  n'était 
avé.  Deux  jours  après,  il  avait  appris  que  M.  le 
comte  était  venu  de  Paris  pour  régler  de  la 
part  de  M.  le  marquis  une  affaire  de  fermage. 

Morlat  frémit  quand  il  pense  à  cela  ;  ses  mains, 
ses  lèvres  tremblent.  Et  soudain,  il  croit  voir 
devant  lui  sa  maison,  basse  et  blanche,  allongée 
au  bord  d'un  étang,  étoilée  de  roses  trémières, 
coiffée  d'un  toit  moussu  de  vieille  ardoise.  Comme 
le  cri  de  l'épileptique,  cette  vision  ouvre  une 
crise  et  l'ivresse  de  l'absinthe,  changeant  le 
souvenir  en  hallucination,  ressuscite  d'anciennes 
tortures  dans  ce  cœur  malade. 

Ce  n'est  plus  le  printemps,  c'est  l'écrasant 
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mois  d'août  ;  la  moisson  est  faite  et  la  terre 
brûle  de  tous  les  côtés,  sous  le  cilice  des  chaumes. 
Il  est  allé  au  cabaret  boire  un  coup  de  vin  blanc 
avant  de  finir  sa  journée,  et  là,  il  s'est  que- 
rellé avec  un  fermier  du  marquis  d'Angillon 
qui  lui  a  dit  tout  d'un  coup  :  «  Occupe-toi 
plutôt  de  tes  affaires,  Morlat.  Si  tu  t'en  allais 
voir  un  peu,  autour  du  château,  ce  qui  se  passe, 
tu  apprendrais  peut-être  sur  ce  qui  te  regarde 
quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine.  Et  puis 
après,  tu  parlerais  moins  haut.  » 

Il  est  parti  comme  un  forcené  ;  c'est  la  fin 
du  jour  ;  il  fait  très  chaud  ;  le  soleil  baissant  lui 
perce  les  yeux  ;  il  a  beau  se  hâter,  il  lui  semble 
qu'il  n'avance  pas  et  que  la  route  lui  file  sous 
les  pieds.  Sa  main  dans  sa  poche  tourne  et 
retourne  son  couteau.  «  Si  c'est  vrai,  pense- 
t-il,  je  le  tuerai.  » 

Sur  la  route  du  château,  vient  s'ouvrir  le 
chemin  creux  qui  mène  vers  l'étang  et  la 
maison.  Brusquement,  Morlat  tourne  sur  lui- 
même,  enfile  ce  sentier  :  voilà  l'étang  et  les 
poules  d'eau  qui  battent  de  l'aile  entre  les 
roseaux  ;  voilà  la  maison,  avec  son  reflet  long 
et  doré,  piqué  de  fleurs  sur  l'eau  noire.  Peut- 
être  que  Solange  est  là,  tranquille.  C'est  le  jour 
où  d'ordinaire  elle  cuit  le  pain.  Rien  ne  bouge 
autour  de  la  maison  que  les  poules  d'eau;  la 
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porte  est  fermée.  Il  s'arrête  un  moment  ;  il 
regarde  dans  l'eau  le  reflet  ;  puis  il  tire  la  clef 
de  sa  poche,  il  ouvre,  il  entre.  Il  fait  très  chaud 
dans  la  maison  :  il  y  a  comme  une  odeur  de 
chaleur;  on  dirait  que  les  meubles  transpirent. 
Tout  est  en  ordre.  Augustin  non  plus  n'est  pas 
là.  Le  silence  est  comme  un  gouffre  où  Morlat 
se  sent  tomber.  Une  lumière  verte  qui  a  traversé 
des  feuilles  entre  doucement  par  la  fenêtre, 
fait  briller  le  bois  de  la  table,  filtre  dans  les 
rideaux  d'andrinople,  autour  du  lit. 

Morlat  est  de  nouveau  sur  la  route,  la  main 
crispée  au  fond  de  sa  poche,  sur  son  couteau. 

«  Si  on  aurait  pu  le  croire,  qu'un  jeune  seigneur 
viendrait  de  Paris,  où  il  fait  la  fête  toute  l'année 
avec  des  Vénus,  pour  prendre  la  femme  d'un 
paysan  !  Mais  moi,  je  le  tuerai  !  » 

Maintenant,  il  est  dans  le  parc.  La  griUe  éteiit 
fermée,  mais  il  a  souvent  braconné  par  là,  il 
connaît  l'endroit  par  où  on  peut  escalader  le 
mur.  Il  marche  au  milieu  des  arbres,  les  cèdres, 
les  hêtres  pourprés  qui  traînent  leur  noir  feuil- 
lage couleur  de  vin  sur  les  pelouses  tendres  et 
unes.  Il  tourne  autour  du  château  :  la  brique 
rose  rayonne  au  couchant,  la  pierre  est  blonde 
et  ruisselle  de  lumière  ;  grises,  fendillées  par  le 
soleil,  toutes  les  persiennes  sont  fermées,  sauf 
sur  une  fenêtre.  Il  monte  les  marches  du  perron. 
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où  s'étagent  des  caisses  d'orangers  ;  la  porte  est 
ouverte,  il  entre  ;  il  fait  le  tour  de  toutes  les 
pièces  ;  dans  l'ombre  sonore,  il  voit  luire  des 
cadres  d'or,  des  armes.  Les  salles  sont  hautes  et 
fraîches.  Il  fait  bon  chez  les  riches.  Il  entend 
le  bruit  de  son  souffle  et  de  ses  gros  souliers  à 
travers  les  longues  salles  endormies  et  dans  le 
vaste  escalier.  Au  premier  étage,  il  ouvre 
chambre  après  chambre  ;  il  ne  trouve  que  som- 
meil, poussière,  jeux  silencieux  du  soleil  qui 
filtre  par  les  volets  clos,  les  vitres  ternies  et 
se  pose  aux  courtines  brodées.  Enfin,  voilà  la 
chambre  à  la  fenêtre  ouverte,  aspirant  l'air  du 
soir  et  pleine  de  lumière,  la  seule  chambre 
animée,  en  grand  désordre,  avec  une  valise 
ouverte  sur  le  parquet,  des  vêtements  épars,  des 
pipes,  des  cravaches,  des  photographies  jetées 
pêle-mêle  sur  la  table.  C'est  donc  vrai  que  M.  le 
comte  est  au  château.  Il  devient  fou  de  voir 
cela.  Il  descend  en  courant  l'escalier  de  pierre. 
Il  est  de  nouveau  dans  le  parc.  Où  les  trouver? 
à  droite,  à  gauche?  Ha  !  s'ils  allaient  lui  échapper. 
La  sueur  lui  coule  des  tempes,  il  fait  encore  plus 
chaud  qu'en  plein  jour,  il  passe  dans  l'air  des 
vagues  de  chaleur  qui  font  suffoquer.  Il  rôde 
autour  des  arbres  hauts  et  sombres  qui  ont  l'air 
de  le  mépriser  ;  il  passe  devant  la  grille  armoriée 
qui  ferme  la  roseraie.  Puis  il  arrive  au  petit  bois, 
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l'endroit  des  bons  braconnages.  L'herbe  à  cette 
heure  est  vert  doré  ;  les  faisans  se  promènent, 
laissant  traîner  leur  queue  ;  les  oiseaux  font  un 
tapage  extravagant  dans  les  arbres. 

Là,  les  voilà  tout  à  coup  !  C'était  vrai  !  Ils 
sont  assis  dans  la  mousse  et  elle  boit  à  une 
coupe  de  vin. 

Ah  !  la  gorge  du  vilain  renard  sous  son  genou 
et  tout  ce  sang  qui  giclait  sur  la  mousse  !... 

Solange  s'enfuyait  ;  elle  allait  chercher  du 
secours,  pardi  !  Mais  lui  la  rattrape  à  temps,  il 
lui  montre  son  couteau  rouge  ;  c'est  bon,  ces 
choses-là,  pour  faire  taire  les  femmes  !  Il  la 
prend  par  les  poignets,  —  et  marchez  la  belle  !  — 
on  verra  à  la  maison  ce  qui  arrivera. 

La  nuit,  ils  sont  dans  la  chambre,  tous  les 
deux.  Elle  a  couché  Augustin,  comme  tous  les 
soirs,  et  puis,  debout,  elle  a  mangé  un  peu  de 
pain.  Ensuite,  eUe  s'est  déshabillée  tranquille- 
ment et  voilà  qu'elle  est  étendue  dans  son  ht 
et  il  l'entend  respirer  derrière  le  rideau.  Ils  ne 
se  sont  pas  dit  un  seul  mot.  Elle  a  la  bouche 
toute  blanche  et  ses  grands  sourcils  noirs  fré- 
missent par  moments,  mais  elle  se  tait. 

Lui  veille  et  se  demande  s'il  va  la  tuer. 
L'amour  qu'il  a  pour  elle  le  brûle  et  le  déchire. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  souffre  à  cause  d'elle  ! 
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presque  depuis  leur  mariage...  elle  a  toujours 
été  moqueuse  et  dure  avec  lui;  elle  ne  l'a  pas 
aimé.  Mais  tout  de  même,  elle  était  sa  femme 
à  lui,  dans  sa  maison,  le  cœur  de  sa  vie.  Il  lui 
semble  que  jusqu'à  présent,  il  ne  savait  pas  ce 
que  c'est  que  de  souffrir  !  Il  voudrait  être  sûr 
que  l'autre  est  mort.  Il  pense  qu'on  va  venir 
l'arrêter,  le  mener  en  prison.  Il  garde  la  lampe 
allumée  toute  la  nuit  et  il  reste  assis  sur  le  banc, 
la  tête  dans  ses  mains.  Il  y  a  des  taches  de  sang 
sur  sa  blouse,  mais  il  ne  s'en  inquiète  pas. 

Solange  dort.  Lui  a  peur,  il  ne  sait  pas  de 
quoi;  de  ce  sommeil  même,  où  elle  repose 
impénétrable,  de  son  calme  atroce  à  côté  de 
l'horreur  où  il  s'effondre.  Qu'est-ce  qu'elle  va 
dire  en  se  réveillant?  La  nuit  est  étouffante  ;  les 
moustiques  bourdonnent,  l'horloge  rouiUée  de 
l'égUse  sonne  les  heures.  Augustin  se  retourne 
dans  son  petit  lit,  il  agite  les  bras  comme  pour 
repousser  quelque  chose  et  il  soupire.  La  lampe 
éclaire  au  plafond  une  grande  araignée  noire 
qui  vibre  en  triturant  une  mouche  avec  ses 
pinces.  Trois  fois,  Morlat  distingue  le  roulement 
d'une  voiture  sur  la  route  du  château...  11  vou- 
drait être  encore  à  l'endroit  où  le  sang  a  noirci 
la  mousse.  Il  voudrait  que  le  temps  se  fût 
arrêté  à  ce  râle  qui  avait  un  instant  desserré 
l'étau  sur  son  cœur 
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Solange  se  lève.  C'est  le  matin.  Aussitôt  qu'elle 
a  habillé  le  petit,  elle  sort.  Il  sait  de  quel  côté 
elle  va.  Il  ne  bouge  pas.  Quand  le  soleil  a  glissé 
dans  la  chambre,  il  a  pleuré  à  lourds  sanglots 
de  voir  la  lumière  qui  revenait  et  la  vie  qui 
recommençait  ;  de  penser  qu'il  n'avait  pas  eu 
la  force  de  tuer  Solange  et  qu'elle  allait  le  voir 
emmener  en  prison  et  rester  libre.  Maintenant, 
tout  son  corps  est  comme  disjoint  ;  il  peut  à 
peine  bouger  ;  sa  tête  pend,  pesante  comme  'du 
plomb.  Il  a  soif.  La  chambre  est  pleine  d'un 
soleil  qui  lui  frappe  le  dos  et  qui  l'accable.  Devant 
la  porte,  Augustin,  à  qui  Solange  a  dit  qu'il 
n'avait  pas  besoin,  ce  jour-là,  d'aller  à  l'école, 
fait  tourner  une  toupie.  Les  heures  passent 
dans  un  engourdissement  de  désespoir.  Vers 
midi,  la  porte  s'ouvre  :  un  valet  de  pied  du  châ- 
teau entre  et  Augustin,  im  doigt  dans  la  bouche, 
l'air  perplexe,  le  suit  et  le  regarde.  Il  apporte 
une  lettre  de  M.  le  marquis  et  son  regard  cau- 
teleux demande  :  «  Est-ce  toi  qui  as  fait  le  coup?  » 
Morlat  Ht  la  lettre.  Comment  donc  était-ce  mis? 
Il  ne  peut  pas  se  rappeler  des  phrases  qui  étaient 
si  bien  écrites.  Mais  il  y  avait  dedans  que  M.  le 
comte  était  blessé  et  que,  vu  les  circonstances, 
et  sur  la  volonté  expresse  de  M.  le  comte, 
Morlat  ne  serait  pas  poursuivi,  à  condition,  — 
c'était  M.  le  marquis  qui  posait  la  condition,  — 
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de  quitter  le  pays  déûnitivement  dans  les  trois 
jours. 

—  Ça  va  bien,  dit  Morlat  au  domestique. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse  à  donner? 

—  Dites  seulement  :  ça  va  bien. 

—  Ah  !  ça  va  bien,  bonjour. 
Alors,  il  n'est  pas  mort  ! 

Solange  rentre  le  soir.  Où  a-t-elle  passé  la 
journée?...  Morlat  a  fait  son  paquet  de  bardes, 
ramassé  dans  ses  poches  ses  papiers,  son  argent, 
son  livret  de  caisse  d'épargne.  Il  est  prêt  pour 
partir  demain  matin.  Il  est  décidé  :  il  emmènera 
Solange.  Puisqu'il  a  passé  le  moment  de  la 
tuer,  puisqu'il  l'aime  trop  pour  cela,  il  n'y  a 
plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  la  prendre 
pour  toujours  avec  lui.  On  s'installera  d'abord 
à  Bourges,  tous  les  trois,  en  hôtel,  et  de  là, 
on  verra.  Faudra  quelque  temps  d'abord  pour 
régler  les  affaires  et  vendre  le  bien. 

Mais  quand  Solange  entre  dans  la  chambre, 
Morlat  n'ose  plus  parler  :  rien  qu'à  sa  figure, 
il  comprend  qu'elle  ne  voudra  pas  le  suivre. 

Dans  son  coin  de  cabaret,  le  vieil  homme 
sent  que  sa  tête  se  perd.  Des  mouches  de  feu 
lui  dansent  devant  les  yeux  et  voUà  que  ses 
pieds  et  ses  mains  le  brûlent  ;  il  se  sent  comme 
mordu  et  déchiré.  Il  voudrait  courir,  mais  il 
ne  peut  pas  ;  ses  genoux  sont  tremblants  ;  son 
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dos  raide  et  froid  lui  fait  mal.  Il  sent  qu'on  le 
regarde  de  travers.  Il  se  redresse  et  boit  une 
gorgée.  Ils  devraient  pourtant  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  pauvre  bougre  qui  riunine  ses  cha- 
grins dans  un  verre  de  boisson  ! 

Dieu  !  comme  elle  avait  dit  ça  ! 

EUe  était  là,  debout,  appuyée  contre  le  mur. 
Entre  eux,  il  y  avait  la  table  et  le  banc.  Malgré 
qu'il  fît  déjà  sombre,  il  voyait  dans  l'ombre 
ses  yeux  briller  pendant  qu'il  lui  disait  : 

—  Je  m'en  vais  d'ici.  Viens-t'en  avec  moi,  et 
j'oublierai  le  mal  que  tu  as  fait. 

Elle  avait  dit  non,  d'abord,  simplement. 

—  Non,  m'en  vas  pas  avec  un  homme  qu 
donne  des  coups  de  couteau  par  derrière. 

Et  puis,  comme  il  s'affaissait  en  prière,  elle 
avait  souri  tout  à  coup,  il  lui  était  passé  comme 
un  éclair  sui  la  figure,  et  elle  avait  dit  :  «  Je  suis 
enceinte.  » 

Dieu  !  comme  elle  avait  dit  ça  ! 

Et  pourtant,  il  ne  l'avait  pas  tuée  ! 

Maintenant,  s'il  la  voyait,  il  sent  bien  qu'il  la 
tuerait.  Mais  quoi,  n'était-ce  pas  elle  qui  s'ap- 
prochait avec  cet  air  doux  et  ce  regard  de  côté  ! 
Eh  bien,  le  moment  était  donc  venu  !  Il  allait 
montrer  comme  il  se  souciait  de  Marie  Goll  et 
du  café-concert  et  de  toute  la  sale  boutique 
de  ce  monde.  Il  se  laisserait  volontiers  guiUo- 
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tiner  pour  le  plaisir  de  tuer  cette  femme  ! 
Le  voilà  qui  d'un  grand  effort  se  lève,  recule 
de  deux  pas,  fixant  ses  yeux  fous  sur  la  petite 
servante  que  la  patronne  envoyait  vers  lui,  pour 
enlever  son  verre  vide  et  tâcher  de  le  faire 
payer  et  déguerpir.  Comme  autrefois,  dans  sa 
poche,  sa  main  cherche  son  couteau  ;  il  le  tient, 
il  le  serre  entre  ses  doigts;  mais  l'ouvrir,  c'est 
dur,  et  ses  doigts  qui  fourmillent  d'un  picote- 
ment de  feu  ne  peuvent  pas  s'ajuster  à  la 
rainure  de  la  lame.  Tout  à  coup,  pendant  qu'il 
essaye,  il  se  voit  entouré  ;  la  figure  de  Solange 
a  disparu,  et  voilà  d'autres  figures  qu'il  ne  recon- 
naît pas,  des  figures  d'hommes  et  de  femmes, 
qui  le  menacent.  Quelqu'un  lui  arrache  son 
couteau  ;  quelqu'un  lui  donne  deux  coups  de 
poing  aux  épaules  et  il  tombe  à  la  renverse 
entre  des  bras  qui  le  soutiennent.  Il  hurle  et  se 
débat.  Les  bras  le  traînent  et  maintenant  il  est 
étendu  et  il  sent  autour  de  ses  jambes  des 
anneaux,  intolérables,  comme  de  fer  rouge.  Sans 
doute  qu'on  l'a  ligoté.  Et  sur  la  tête,  on  lui 
verse  de  l'eau  froide.  Il  lui  semble  qu'autour 
de  lui  s'enfle  une  rumeur  énorme;  des  cris  la 
traversent  et  viennent  se  planter  dans  sa  cer- 
velle comme  des  flèches.  Cette  eau  froide,  sur  sa 
tête  qui  vibre,  c'est  une  torture  !  Peut-être  qu'il 
est  tombé  dans  l'enfer...  il  ne  sait  pas...  Mais 
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alors  Solange  n'y  est-elle  pas  aussi?  Il  voudrait 
tourner  la  tête,  il  est  sûr  qu'elle  est  là  et  qu'il  la 
verrait,  mais  il  ne  peut  pas  ;  il  fait  un  effort, 
il  se  crispe  ;  puis  brusquement  tout  s'efface, 
et  il  ne  sent  plus  rien  qu'un  peu  d'écimie  entre 
ses  dents... 


CHAPITRE  III 

LA   VEILLÉE    D'AUGUSTIN 

Le  vent  était  tombé  ;  il  ne  restait  au  ciel  que 
des  lambeaux  de  nuages,  traînant  parmi  les 
étoiles,  et  le  silence  régnait  sur  la  ville.  A  l'hô- 
pital où  on  l'avait  porté,  le  vieil  effréné  réparait 
l'épuisement  de  sa  crise,  dans  un  sommeil  encore 
secoué  de  soubresauts.  Chaque  fois  qu'elle  pas- 
sait près  de  lui,  la  reUgieuse  qui  veillait  dans  la 
salle  remettait  en  ordre  sa  couverture  et  s'il 
était  trop  agité,  elle  posait  la  main  sur  son  front 
mouillé  de  sueur,  en  chuchotant  de  ces  mots 
puérils  avec  lesquels  une  femme  rassure  et  sou- 
lage l'angoisse  d'un  enfant.  Il  se  calmait  aus- 
sitôt et  elle  s'en  allait,  noire,  silencieuse  et 
rapide,  vers  un  autre  lit. 

Au  séminaire,  dans  la  paix  nocturne  de  sa 
cellule,  Augustin  Morlat  songeait.  Il  ne  s'était 
pas  dévêtu  de  sa  soutane  et  quoiqu'il  fût  tard, 
il  restait  assis  à  sa  table  de  travail,  la  tête  dans 
les  mains,  et  son  ombre  sur  le  mur  blanc  ne 
bougeait  qu'aux  vacillations  de  la  chandelle. 
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Il  n'avait  parlé  à  personne  de  la  visite  de 
son  père  et  le  supérieur  ne  l'avait  pas  interrogé. 
Raconter  la  démarche  du  malheureux  homme 
lui  aurait  causé  trop  de  honte,  et  la  décision 
qu'il  devait  prendre  ce  soir-là,  il  s'était  résolu 
à  la  prendre  seul.  Cependant  le  calme  lui  man- 
quait pour  réfléchir.  Le  sacrifice  qui  se  propo- 
sait lui  semblait  dur,  le  cas  de  conscience 
difi&cile  ;  car  enfin  ne  devait-il  pas  craindre  que 
son  argent,  s'il  le  donnait,  ne  servît  à  quelque 
entreprise  impie?  Mais  plus  profondément  que 
tout  ce  trouble,  il  éprouvait  la  douleur  d'avoir 
vu  son  père  si  dégradé.  Tout  ignorant  qu'il  fût 
des  maladies  du  corps,  la  maigreur  et  le  trem- 
blement du  vieux  Morlat  lui  en  révélaient  la 
grimace,  avec  une  évidence  dont  il  demeurait 
consterné.  «  Il  a  donc  tant  souffert  !  »  se  disait-il. 
Cette  souffrance  avihe  éveillait  en  lui  une  com- 
misération cuisante,  mais  en  même  temps  hon- 
teuse et  irritée.  «  Moi  aussi,  pensait-il,  avec  un 
amer  orgueil,  j'ai  bien  souffert.  »  Et  dans  une 
absorption  de  plus  en  plus  intense,  réfléchis- 
sant au  malheur  de  son  père  qui  avait  été,  si 
différemment,  le  sien  propre.,  il  se  sentit  glisser 
sur  la  pente  connue  et  horrible  des  souvenirs. 

Il  savait  qu'il  ne  le  fallait  pas,  que  de  ces 
plongées  dans  le  passé  il  revenait  toujours  plus 
triste,  faible  contre  les  tentations,  empoisonné 
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d'une  rancune  dont  il  semblait  que  ses  fibres 
les  plus  intimes  se  fussent  gorgées.  Il  essaya 
de  se  retenir  et  n'y  réussit  pas.  Ses  yeux  gris, 
grands  ouverts,  regardaient  devant  lui  le  mur 
blanc  où  était  épingle  à  cet  endroit  le  portrait 
d'un  supérieur  du  séminaire;  défunt  depuis  une 
cinquantaine  d'iannées  et  dont  la  sainteté  avait 
laissé  une  mémoire  durable.  ]\Iais  ce  qu'il  voyait 
vraiment  était  au  dedans  de  lui.  Il  voyait  une 
maison,  au  toit  d'ardoise  moussue,  qui  s'allonge 
au  bord  d'un  étang  sombre  et  vert,  fleuri  de 
nénuphars.  De  l'autre  côté  de  la  maison 
s'étendent  des  labours  ;  et  lui,  tout  petit  garçon, 
appliqué,  maladroit,  il  conduit  le  cheval  et 
marche  en  avant  de  son  père  qui  est  triste  et 
ne  dit  rien.  La  terre  lui  colle  aux  pieds  ;  le 
soleil  le  chauffe  entre  les  deux  épaules,  il  a 
envie  de  dormir  ;  le  cheval  sent  fort  et  fume. 
Mais  voilà  qu'au  bord  du  champ  quelqu'un 
paraît  qui  leur  fait  signe  et  puis  attend  et,  à 
mesure  que  le  sillon  s'achève,  l'enfant  se  rap- 
proche du  visage  souriant  de  sa  mère.  Vers 
quatre  heures,  elle  leur  apportait  toujours  à 
goûter.  Toute  son  enfance,  depuis  qu'il  a  été 
privé  d'elle,  c'est  ainsi  qu'il  l'évoquait  le  plus 
nettement,  debout  au  grand  soleil,  son  panier 
à  la  main,  et  sa  présence  était  comme  une  source 
de  fraîcheur,  jailUe  au  miUeu  de  l'après-midi 
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sévère  et  peineuse.  Qu'il  était  heureux  quand 
elle  arrivait  !  EUe  lui  passait  la  main  dans  les 
cheveux,  elle  le  regardait  de  ses  longs  yeux 
doux  et  moqueurs  dont  le  sourire  brillait  sous 
les  grands  sourcils  noirs.  Il  levait  les  bras  pour 
les  lui  nouer  autour  du  cou,  et  trépignait  quand, 
pour  le  taquiner,  elle  faisait  mine  de  se  redresser, 
d'être  trop  grande.  Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans, 
il  avait  épanoui  son  cœur  à  cette  grâce  inépui- 
sable, à  cette  tendresse  de  sa  mère.  Elle  avait 
été  pour  lui  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  ou 
plutôt  elle  l'avait  ombragé  comme  un  arbre 
en  fleur,  plus  beau  que  les  cieux.  Mais  tout  ce 
qui  la  faisait  chérir  et  admirer  devait  se  tourner 
pour  lui  en  grief  et  souffrance,  pendant  cette 
longue  langueur  qui  avait  suivi  l'écroulement 
de  son  petit  univers... 

Il  revécut  les  affres  de  l'enfant  :  la  soirée 
d'août,  si  lourde  et  chaude  où,  couché  à  plat 
ventre  au  bord  de  l'étang  pour  pêcher  des  gre- 
nouilles, il  avait  vu  son  père  et  sa  mère  rentrer 
à  la  maison,  avec  des  visages  aussi  farouches 
que  ceux  d'Adam  et  d'Eve,  tels  que  sa  maman 
les  lui  avait  montrés  dans  une  vieille  histoire 
sainte,  fuyant  le  Paradis  terrestre.  Son  père 
tenait  sa  mère  par  les  poignets.  Sa  blouse  bleue 
était  éclaboussée  de  sang.  Ils  étaient  si  pâles 
tous  les  deux  et  le  regard  de  leurs  yeux  était 
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si  violent  et  si  cruel  qu'ils  semblaient  possédés 
par  des  âmes  étrangères  ;  ils  ne  se  parlaient  pas  ; 
mais  l'enfant,  quand  ils  passèrent  près  de  lui 
sans  le  voir,  entendit  leurs  souffles  haletants.  Il 
avait  couru  après  eux,  il  était  entré  sur  leurs 
pas  dans  la  maison  et  les  voyant  l'un  devant 
l'autre,  toujours  aussi  pâles  et  rivés  par  cet 
effrayant  regard,  il  s'était  jeté  à  genoux  devant 
son  père  et  avait  crié  d'rme  voix  aiguë  de  ter- 
reur :  «  Ne  lui  fais  pas  de  mal  !  Ne  lui  fais  pas 
de  mal  !  »  Alors  son  père  s'était  détourné  sans 
rien  dire  ;  il  s'était  laissé  tomber  sur  le  banc,  et 
sa  mère  s'était  penchée  sur  lui,  elle  lui  avait 
caressé  les  cheveux,  et  doucement,  elle  avait 
commencé  à  le  déshabiller,  comme  elle  faisait 
encore  tous  les  soirs,  car  il  était  fils  unique  et 
im  peu  gâté.  Dernier  souvenir  de  tendresse  ! 
Que  de  fois  il  s'y  était  attardé,  malgré  l'horreur 
de  savoir  ce  qu'il  avait  compris  depuis  !  Der- 
nière nuit,  dans  la  chambre  natale  !  Dernier 
sommeil  du  cœur  intact,  avant  l'inguérissable 
meurtrissure  ;  du  cœur  plein  de  calme  et  d'amour 
comme  l'est  de  sève  et  de  fraîche  odeur  un  gros 
bouton  de  pivoine  !  Après  que  sa  mère  eut 
bordé  son  petit  lit,  comme  il  s'accrochait  à  sa 
manche,  elle  s'était  assise  près  de  lui  ;  il  avait 
joué  avec  sa  main  qu'elle  lui  abandonnait,  et 
sans  s'inquiéter  de  sentir  cette  main  brûlante. 
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peu  à  peu,  n'entendant  plus  rien,  il  s'était 
endormi. 

Le  lendemain  soir  seulement,  tout  le  désastre 
avait  éclaté.  Son  père  et  sa  mère  de  nouveau 
étaient  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  chambre, 
à  la  nuit  tombante.  Elle  avait  dit  quelque  chose 
de  terrible,  il  ne  savait  pas  quoi  ;  —  il  le  devi- 
nait maintenant  ;  —  mais  le  père,  quand  il  avait 
entendu,  s'était  mis  à  râler  de  douleur  avec  un 
bruit  extraordinaire,  puis  il  avait  tourné  vers  le 
petit  sa  figure  toute  blême  en  lui  criant  :  «  Monte, 
monte,  fais  ton  paquet,  nous  allons  partir  »,  et 
comme  le  petit  pétrifié  ne  bougeait  pas,  il  l'avait 
secoué  par  les  épaules,  de  ses  grosses  mains  qui 
tremblaient,  et  poussé  devant  lui  dans  l'esca- 
lier, jusqu'à  la  soupente  où  l'on  rangeait  les 
hardes. 

Ils  étaient  partis  à  pied,  portant  chacun  son 
baluchon.  La  mère,  debout  sur  la  porte,  serrée 
dans  son  châle  noir,  les  avait  regardés  s'en 
aller  comme  une  statue  de  pierre.  Ses  sourcils 
noirs  étaient  rapprochés,  ses  lèvres  pâles  et 
serrées.  EUe  n'avait  pas  embrassé  son  petit 
et  lui  était  si  terrifié  par  sonr  père  qu'il  n'avait 
pas  osé  s'approcher  d'elle.  Il  s'éloignait,  tout 
défaillant,  croyant  à  chaque  minute  qu'il  allait 
se  retourner,  courir  vers  elle  et  pourtant  maî- 
trisé par  cette  violence  de  son  père  et  le  pas 
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furieux  qui  l'entraînait.  Ils  avaient  marché 
ainsi  jusqu'à  la  Loire,  jusqu'à  un  endroit  où. 
quelques  barques  s'abritaient  dans  un  creux 
de  la  rive.  Ils  en  avaient  détaché  une  et  ils 
avaient  ramé  tous  les  deux  pour  traverser  le 
fleuve.  Il  faisait  très  chaud.  Dans  la  fin  du 
crépuscule,  on  distinguait  la  pâleur  des  laisses 
de  sable,  des  îles,  avec  leur  végétation  de  saules 
et  d'osiers,  entre  lesquelles  sinuait  le  laby- 
rinthe luisant  des  eaux.  Le  feu  rouge  d'une 
bouée  faisait  trembler  sur  l'eau  un  reflet  de 
sang.  L'enfant  se  sentait  pris  de  fièvre,  il  avait 
envie  de  vomir,  il  était  (.n  nage.  Devant  lui,  la 
grande  silhouette  de  son  père  se  coiurbait  sur  les 
rames. 

Ils  avaient  ainsi  gagné  Pouilly,  qui  n'avait  pas 
encore  de  pont  dans  ce  temps-là.  Le  père  y 
connaissait  un  loueur  de  voitures,  il  avait  pu 
se  faire  atteler  une  carriole,  pour  continuer  leur 
voyage.  Entre  les  peupliers  de  la  route  et  dans 
l'odeur  de  vase  qui  rampait  le  long  de  la  rive, 
ils  avaient  roulé  jusqu'à  La  Charité.  Le  clocher 
de  l'abbaye  se  dressait  au-dessus  de  la  petite 
ville,  grand  à  faire  peur  dans  la  nuit  pâle  et 
moite.  A  pied,  ayant  trouvé  une  écurie  d'au- 
berge où  remiser  le  cheval  et  la  carriole,  ils 
étaient  montés  par  la  rue  étroite,  entre  les  mai- 
sons endormies,  jusqu'au  logis  d'Ursule  Morlat, 
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et  celle-ci,  tout  étonnée  d'entendre  cogner  à  la 
porte,  ayant  jeté  sa  cape  noire  sur  ses  maigres 
épaules,  était  venue  leur  ouvrir.  Alors,  le  père 
avait  encore  crié,  pleuré  ;  puis  Ursule  avait 
couché  le  petit  dans  son  propre  lit  et  elle  avait 
passé  la  fin  de  la  nuit  à  parler  avec  son  frère. 
Claquant  des  dents  et  baigné  de  sueur  sous 
l'édredon,  le  petit  entendait  les  voix.  Sa  tante 
semblait  implorer  ;  elle  avait  une  voix  haute  et 
grêle  qui,  dans  l'excitation,  vibrait  comme  un 
bourdonnement  de  moustique  ;  eUe  se  taisait, 
puis  revenait  à  la  charge.  Le  père  lui  répondait 
d'une  voix  sourde,  obstinée  et  par  moments 
tombait  dans  un  silence  où  s'étouffaient  de 
lourds  sanglots. 

«  Je  ne  devrais  pas,  je  ne  devrais  pas  !»  se  dit 
le  séminariste  en  crispant  ses  doigts  sur  son  front 
rouge.  Celui  qui  a  mis  la  main  à  la  charrue,  qu'il 
ne  regarde  pas  en  arrière  !  » 

—  Une  dernière  fois  !  répondait  en  lui  la  ten- 
tation du  passé.  Tout  à  l'heure,  tu  signeras  ce 
papier.  Ce  sera  la  fin  de  quelque  chose  dans  ta 
vie,  d'une  certaine  dépendance  originelle.  Quand 
tu  te  seras  dépouillé  pour  ton  père,  tu  ne  seras 
vraiment  plus  qu'à  Dieu.  Pour  t'éclairer,  re- 
garde ton  histoii  e  une  dernière  fois. 

En  réaUté,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  s'aban- 
donner  ainsi   aux   fantômes   toujours   pressés 
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contre  les  portes  de  sa  mémoire,  prêts  à  se  glisser 
par  la  moindre  fissure,  il  n'était  plus  maître  de 
les  chasser.  C'était  une  ivresse  d'esprit  dont  il 
ne  pouvait  arrêter  le  cours.  Il  replongeait  main- 
tenant dans  ce  désespoir  qu'il  avait  traversé 
pendant  les  premiers  temps  de  la  séparation. 
Il  en  retrouvait  la  suffocante  amertume,  comme 
un  nageur  roulé  par  une  vague  avale  l'eau 
salée.  Sa  tante,  toujours  debout  à  sa  table  de 
repasseuse,  promenait  le  fer  sur  des  linges 
fmnants.  La  chambre  était  basse  et  chaude, 
pleine  d'une  odeur  de  vapeur  et  de  charbon. 
Lui,  assis  dans  un  coin,  ou  souvent  la  tête 
appuyée  contre  la  fenêtre,  par  où  l'on  voyait 
tournoyer  les  colombes  de  l'abbaye,  avec  une 
rancune  ardente,  il  pensait  à  sa  mère,  au  piège 
de  son  chaud  sourire,  à  l'insolente  certitude 
d'être  aimée  qu'il  y  avait  dans  chacun  de  ses 
regards,  à  toute  son  inique,  irrésistible  puissance 
sur  le  cœur.  On  lui  avait  exphqué  qu'elle  ne 
voulait  plus  de  lui,  qu'elle  avait  refusé  de  partir 
avec  lui  et  avec  son  papa  qm  aurait  été  mis  en 
prison  par  sa  faute  à  eUe  s'il  n'avait  pas  quitté 
AngiUon. 

—  Mais  elle?  avait-il  demandé  ;  est-ce  qu'elle 
va  aller  en  prison? 

—  Oh  !  non  !  avait  répondu  la  tante  ;  elle  est 
bien  tranquille  maintenant  ;  elle  s'occupe  d'un 
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nouvel  enfant.  Mais  vois-tu,  tâche  de  ne  plus 
penser  à  elle,  parce  qu'elle  est  menteuse  et  sans 
honneur. 

Il  réfléchissait  à  tout  cela.  Il  se  demandait 
quelle  tromperie  elle  pouvait  bien  ourdir,  cette 
maman,  du  temps  qu'elle  chantait  si  déhcieuse- 
ment  pour  son  petit  Augustin?  Est-ce  qu'elle 
pensait  déjà  à  l'autre  enfant?  Est-ce  qu'elle 
préparait  ses  chansons  pour  lui?  Comment 
n' avait-elle  pas  d'honneur,  celle  qui  était  si 
belle  et  fière  dans  toute  son  allure?  Pas  de 
cœur,  celle  qui,  serrant  son  petit  dans  ses  bréis, 
lui  avait  fait  sentir  à  certains  jours  une  douceur 
comme  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  de  pareille 
au  monde?  Longuement,  il  se  meurtrissait  à 
l'énigme  de  son  malheur.  Quelquefois,  il  essayait 
d'en  comprendre  xm  peu  davantage.  Sa  petite 
voix  angoissée  s'élevait  dans  le  silence,  posait 
une  question.  Mais  la  tante,  toujours  active 
à  ses  repassages,  n'expHquait  rien  ;  elle  parlait 
seulement  de  l'autre  enfant  ;  puis  elle  fermait 
ses  lèvres  minces,  et  il  sentait  que  sa  tête  était 
pleine  de  pensées  impossibles  à  comprendre. 

Pour  le  distraire  et  dans  son  austère  pitié 
pour  lui,  elle  récitait  souvent  le  chapelet.  11  lui 
répondait  et  suivait  le  déroulement  des  mystères 
en  prêtant  à  la  Vierge  le  visage  de  sa  maman. 
Ainsi  s'apaisait  sa  rancœur,  et  la  tendresse,  pour 
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un  moment,  refleurissait  en  lui.  Le  mystère  de  la 
Visitation  surtout  le  faisait  rêver  :  il  se  repré- 
sentait alors  une  visite  que  sa  maman  lui  ferait 
une  nuit  ;  elle  serait  tout  d'un  coup  dans  la 
chambre,  sans  avoir  ouvert  la  porte;  elle  se 
pencherait  en  souriant  sur  son  lit  ;  il  appuierait 
la  tête  contre  sa  poitrine...  Les  commentaires 
d'Ursule  ne  prévalaient  pas  contre  la  bienheu- 
reuse vision. 

D'autres  jours,  quand  il  rentrait  de]  l'école, 
sa  tante  le  lavait  et  le  changeait  ;  puis  elle  cou- 
vrait de  cendre  ses  charbons  et  ils  descendaient 
ensemble  l'escaUer  en  tire-bouchon,  pour  aller 
rendre  visite  à  leur  vieille  parente,  Mlle  Bonas- 
sieu.  Plus  rarement,  ils  allaient  chez  le  curé. 
Augustin  remarquait  que  l'un  et  l'autre  per- 
sonnage disaient  volontiers  en  le  regardant  d'un 
certain  air  :  «  Pauvre  petit  !  »  et  qu'ils  sem- 
blaient savoir  tout  ce  que  lui-même  ignorait  de 
la  catastrophe  qui  l'avait  amené  là.  A  cause  de 
cela,  il  les  détestait  :  il  se  le  rappelait  avec 
honte,  alors  que  dans  la  suite  ce  bon  curé  devait 
encourager  sa  vocation  et  lui  débrouiUer  les 
rudiments  du  latin,  tandis  que  sa  parente  le 
choisirait  pour  lui  léguer  une  partie  de  son  bien. 

Son  père  qui  était  parti  pour  Bourges,  aussitôt 
après  l'avoir  remis  aux  mains  de  sa  tante,  n'écri- 
vait jamais  de  lettres,  mais  deux  ou  trois  fois 
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par  an,  sans  prévenir,  il  arrivait.  Il  apportait 
des  cadeaux,  de  l'argent  ;  il  parlait  fort  et  ges- 
ticulait dans  cette  petite  chambre  de  tristesse 
où  la  vieille  fille  et  l'enfant  avaient  pris  l'habi- 
tude des  longs  silences,  coupés  seulement  de 
paroles  à  mi-voix  ou  de  prières  chuchotées.  Il 
était  content  de  sa  nouvelle  vie.  «  Marchand  de 
vin,  disait-il,  c'est  un  fameux  métier  !  »  Il  était 
fier  de  décrire  les  beautés  de  la  grande  ville, 
tous  ces  magasins  qu'on  voyait,  ces  lumières, 
le  soir.  Il  racontait  que  dans  ce  cabaret,  qu'il 
avait  acheté  du  produit  de  sa  terre,  venaient 
des  gens  de  tous  les  métiers,  des  femmes  aussi, 
des  gens  intelligents,  qui  en  savaient  long  sur 
le  commerce  ou  la  politique  et  racontaient  des 
histoires  à  n'en  plus  finir.  «  Ah  !  disait-il,  ce 
n'est  plus  cette  vie  de  taupe  !  on  pense,  on  se 
fait  des  idées  !  Ce  n'est  plus  la  même  nourriture 
non  plus  ;  on  mange  de  la  viande  fraîche,  des 
finesses.  Enfin  quoi,  on  s'élève  !  »  Quand  sa 
sœur  le  contredisait  sur  quelque  point,  il  se 
fâchait  rouge,  avec  une  promptitude  dans  la 
colère  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  du  temps 
qu'il  était  campagnard.  Elle  s'en  effrayait  et 
baissait  les  yeux,  dominée  par  la  crainte  que, 
dans  un  éclat,  le  père  ne  décidât  subitement  de 
lui  reprendre  son  fils.  Le  lendemain  de  la  visite, 
elle  portait  à  la  sacristie  de  l'abbaye,  afin  de 
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faire  dire  des  messes  pour  sa  conversion,  l'ar- 
gent qu'il  lui  avait  laissé.  Elle  excitait  aussi 
Augustin  à  prier  pour  son  père,  et  l'enfant  l'en- 
tendait dire  à  MUe  Bonassieu  t  «  J'ai  peur  qu'il 
ne  vive  bien  mal  !  Il  boit  !  Quel  malheur  tout 
de  même  qu'une  mauvaise  femme  !  » 

Ainsi  l'enfant  se  formait,  sur  la  vie  de  son 
père,  une  idée  vague,  grandiose  et  horrible.  Il 
s'étonnait  de  le  voir  plein  d'entrain,  d'une  gaieté 
brutale  devant  laquelle  il  se  contractait,  car, 
dans  une  étrange  intuition,  il  la  sentait  proche 
de  cette  fureur  du  terrible  soir.  Son  père,  aupa- 
ravant, n'était  pas  ainsi  :  il  n'avait  pas  cette 
façon  de  rire,  ni  ces  gestes  excités.  Autour  de 
lui,  il  y  avait  désormais  pour  l'enfant  comme 
une  odeur  de  sang.  Tout  le  temps  de  la  visite, 
suspendu  entre  le  désir  et  la  crainte,  il  attendait 
un  mot  qui  évoquât  sa  mère,  qui  lui  apprît 
quelque  chose  d'elle.  Mais  jamais  le  père  Morlat 
ne  la  nommait,  jamais  il  ne  faisait  une  allusion 
au  passé.  Et  quand  n  s'en  allait,  l'enfant,  plus 
troublé,  plus  malheureux,  se  reprenait,  avec  de 
nouvelles  transes,  à  scruter  le  mystère  par 
lequel  était  ainsi  aboli  tout  ce  que  son  cœur 
avait  aimé. 

Il  le  comprit  peu  à  peu,  au  hasard  des  propos 
de  l'école  et  de  la  rue  ;  il  comprit  quelle  était 
cette  tromperie  dont  sa  tante  lui  avait  parlé, 
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et  la  signification  des  pâles  visages  de  son  père 
et  de  sa  mère,  tragiquement  alïrontés,  et  l'énigme 
du  nouvel  enfant.  A  distance,  il  se  rendait 
compte  que  c'avait  été  là,  la  pire  épreuve. 
L'humiliation  la  plus  amère  l'avait  alors  empoi- 
sonné. Il  ne  se  souvenait  de  cette  période  qu'assez 
vaguement,  comme  d'une  grande  maladie  ;  il 
se  rappelait  le  lancinement  de  la  souffrance  qui 
transperce  l'esprit  et  la  tristesse  du  noir  som- 
meil où  il  tombait  le  soir,  à  la  fin  des  jours 
obsédés.  Sans  bruit,  dans  la  nuit  intérieure, 
c'était  la  sève  même  de  sa  jeunesse  qui  s'écou- 
lait par  la  plaie  ouverte.  Peut-être  aurait-il  pu 
à  ce  moment  tourner  au  cynisme,  devenir  inso- 
lent et  vicieux.  Mais  il  pensait  qu'avec  la  grâce 
de  Dieu  l'exemple  de  sa  tante  l'en  avait  pré- 
servé. Il  n'aimait  pas  sa  tante  de  la  tendresse 
du  cœur,  mais  il  subissait  la  suggestion  de  tem- 
pérance et  de  piété  qui  émanait  d'elle,  de  ce 
visage  qu'elle  avait,  si  austèrement  doux,  si  pur, 
et  dont  l'aspect  faisait  penser  à  une  hostie. 
Tandis  que  chez  sa  mère,  tout  le  charmait  en 
l'étonnant,  il  éprouvait  avec  sa  tante  le  senti- 
ment d'un  accord  profond,  sans  surprise  pos- 
'sible.  Il  lui  serait  naturel  de  l'imiter.  Il  vécut 
de  plus  en  plus  près  d'elle,  plein  de  dégoût 
pour  les  petits  camarades  qui  s'amusaient  de 
propos  grossiers  et  riaient  de  ces  choses  dont  il 
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avait  l'âme  malade.  Elle,  du  moins,  lui  apparais- 
sait comme  une  créature  sauvée  du  flot  d'im- 
pureté qui  souillait  le  monde.  Il  avait  pris 
l'habitude  de  l'accompagner  chaque  matin  à 
la  messe,  où  elle  communiait  ;  il  la  voyait  se 
lever  pour  aller  à  la  Sainte  Table,  le  cou  tendu, 
toute  frêle  et  un  peu  raide,  dans  sa  cape  noire, 
d'où  émergeaient  ses  mains  sèches  et  blanches, 
solennellement  jointes.  Il  la  voyait  revenir  à 
sa  place,  le  visage  clos,  lointain  comme  celui 
d'une  morte,  et  il  semblait  qu'un  suaire  de 
lumière  se  fût  collé  sur  ses  narines  parchemi 
nées,  sa  bouche  sévère  et  délicate,  sur  les  grandes 
paupières  qui  se  bombaient,  fascinantes  et  intan- 
gibles, dans  l'ombre  bleuâtre  des  orbites.  A  ces 
moments-là,  par  la  seule  force  de  sa  présence, 
elle  apprenait  au  petit  garçon  à  lever  les  yeux 
vers  la  vie  éternelle.  Le  soir,  il  retournait  avec 
elle  au  salut.  La  vaste  nef  aux  piliers  romans 
lui  devenait  comme  un  refuge  où,  dans  le  chant 
des  cantiques,  dans  le  murmure  des  prières, 
dans  le  rayonnement  hypnotique  de  l'ostensoir, 
son  âme  se  purifiait  d'un  immonde  tourment. 
Sa  piété  se  transforma.  Il  se  mit  à  prier  Dieu 
non  plus  en  enfant  qui  répète  ce  qu'il  a  appris, 
mais  avec  les  plaintes  passionnées,  l'ardent 
abandon  d'un  jeune  être  bouleversé  par  une 
sacrilège  révélation  de  la  chair.  Et  Dieu  était 
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venu  à  son  secours  et,  peu  à  peu,  cette  grande 
idée  de  devenir  prêtre  avait  pris  possession  de 
lui  et  l'avait  élevé  au-dessus  de  sa  misère. 

Augustin  Morlat  ne  pouvait  se  rappeler  sans 
entrer  dans  un  religieux  recueillement  l'origine 
de  sa  vocation.  In  trihulatione  dilatasti  mihi.  Ces 
paroles  du  premier  verset  de  Compiles  se  pro- 
noncèrent dans  son  âme  agitée  par  le  souvenir, 
eUes  y  ramenèrent  un  moment  le  calme  et  l'ac- 
tion de  grâce.  Ainsi  donc,  il  était  encore  enfant 
quand  Dieu  lui  avait  ouvert  cet  abîme  de 
silence  et  d'amour,  où  s'éteignent  les  gémisse- 
ments des  destinées  particulières.  Que  n'avait-il 
su  y  rester  toujours  enseveli?  que  n'avait-il  été 
capable  d'y  renaître?  Depuis  son  entrée  au 
petit  séminaire,  à  quatorze  ans,  sa  vie  lui  appa- 
raissait comme  une  lutte  entre  la  grâce  de  sa 
vocation  et  le  ferment  de  maladie  qui  subsis- 
tait dans  sa  nature.  Il  se  rappela  un  épisode  qui 
avait  failli  le  rejeter  hors  de  la  voie  de  salut 
où  il  était  entré.  C'était  environ  six  mois  après 
le  début  de  son  internat  au  petit  séminaire.  Il 
avait  soutenu  un  effort  violent  et  prolongé  pour 
se  plier  aux  études,  absorber  la  nourriture  intel- 
lectuelle à  laquelle  sa  race  ne  l'avait  pas  pré- 
paré. Ses  maîtres  étaient  contents  de  lui.  On 
appréciait  la  sûreté  de  sa  mémoire,  la  ténacité 
(Je  son  attention.  Il  était  sans  turbulence.  «  Il 
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faut  avouer,  dit  un  jour  devant  lui  un  des 
professeurs,  que  ces  élèves  qui  n'ont  pas  de 
famille  travaillent  remarquablement.  »  Sur  cette 
froide  parole,  en  quelques  heures,  toutes  les 
muettes  nostalgies  de  son  être  s'étaient  con- 
densées en  un  orage  de  passion.  Il  cessa  de  tra- 
vailler; pendant  plusieurs  jours,  il  assista  aux 
leçons  sans  les  entendre  ;  rien  ne  pénétrait  plus 
dans  cette  cervelle  où  s'installait  une  idée  fixe. 
Le  désir  de  revoir  sa  mère  le  dévorait.  Un  matin, 
à  l'aube,  il  s'enfuit.  Sans  argent,  sans  vivres, 
sans  carte,  il  avait  résolu  d'aller  à  Angillon. 
Il  lui  semblait  que  s'il  revoyait  sa  mère,  les  souf- 
frances de  quatre  années  s'évanomraient  comme 
un  cauchemar.  Ce  serait  elle  ;  il  ne  saurait  plus 
rien  que  cela.  En  trois  jours,  il  était  arrivé  au 
village,  il  avait  trouvé  le  chemin  de  la  maison 
d'autrefois  :  une  bande  de  petits  garçons  s'ébat- 
taient autour  de  l'étang  ;  des  visages  étrangers 
se  montraient  aux  fenêtres,  par-dessus  des  pots 
de  fuchsias.  L'appel  de  noms  inconnus  vibrait 
dans  l'air.  Il  s'était  détourné,  avec  la  sensation 
que  ses  parents  étaient  morts  et  lui-même  aussi. 
A  un  journalier  revenant  du  travail,  il  avait 
demandé  si  on  connaissait  dans  le  village 
Mme  Morlat,  et  si  elle  habitait  toujours  An- 
gillon. Il  avait  vu  l'étonnement  que  son  aspect 
harassé,  excité  avait  fait  naître  sur  la  figure 
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du  journalier,  et  puis  cet  homme  lui  avait 
montré  une  petite  maison,  de  l'autre  côté  de  la 
place  et  de  la  fontaine.  Il  y  était  allé,  les  genoux 
vacillants  et  n'osant  peis  tout  de  suite  frapper 
à  la  porte,  il  avait  passé  sa  tête  entre  deux  pots 
de  fleurs  qui  garnissaient  l'appui  d'une  fenêtre 
et  regardé  à  travers  la  \dtre.  Il  avait  vu  sa  mère, 
assise,  avec  sur  les  genoux  un  gros  enfant  à  qui 
eUe  faisait  avaler  cuillerée  par  cuillerée  sa  soupe. 
Il  avait  regardé  jusqu'à  ce  que  la  soupe  fût 
finie.  Sa  mère  ensuite  avait  enlevé  l'enfant  dans 
ses  bras  vigoureux  et  en  chantant  elle  avait 
commencé  à  le  promener  autour  de  la  chambre. 
Le  petit  fugitif  ne  sentait  rien  d'autre  qu'une 
douleur  aiguë  à  l'endroit  du  cœur.  Il  n'avait 
plus  envie  d'entrer.  Il  ne  savait  pas  pourquoi 
il  était  venu.  C'était  donc  ce  gros  plein  de  soupe 
qui  avait  pris  sa  place?  Il  lui  sembla  que  sa 
maman  portait  son  péché  dans  ses  bras  et  qu'il 
était  laid,  lourd,  affreusement  vivant,  actif  et 
volumineux.  Non,  il  n'entrerait  pas  dans  cette 
maison,  il  n'avait  rien  à  dire  à  sa  maman  ;  il  ne 
l'aimait  plus.  Il  s'était  éloigné,  plein  d'un  froid 
désespoir;  il  avait  dormi  au  bord  d'un  champ, 
raidi  de  fatigue,  le  cœur  inerte,  vide  de  prière. 
Et  le  lendemain,  avec  l'aide  d'un  employé  de 
gare  qui  avait  consenti  à  le  caser  dans  un 
wagon  à  bestiaux,  il  était  revenu  à  La  Charité, 
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où  il  avait  trouvé  sa  tante,  avertie  de  sa  dispa- 
rition et  ravagée  d'inquiétude. 

Au  séminaire,  c'avait  été  une  affaire  terrible  ; 
on  avait  failli  le  renvoyer.  Sa  tante  et  le  curé 
de  La  Charité  vinrent  ensemble  à  Nevers,  inter- 
céder pour  lui.  Il  avait  été  interrogé  à  fond  par 
plusieurs  de  ses  maîtres  ;  puis  on  lui  avait  amené 
un  docteur,  qui  lui  avait  posé  à  son  tour  mille 
questions.  C'était  pourtant  bien  simple  ce  qu'il 
avait  fait.  Et  il  était  sûr  de  ne  plus  recom- 
mencer !  Si  on  lui  avait  fermé,  à  ce  moment, 
la  voie  du  sacerdoce,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
aurait  pu  devenir,  tant  il  était  sans  goût  et  sans 
désir,  hors  de  la  grande  espérance  religieuse. 
Mais  enfin,  on  l'avait  gardé  et  il  s'était  efforcé 
depuis  lors  de  détourner  son  esprit  du  passé, 
de  dénouer  le  lien  filial,  de  n'être  plus  qu'enfant 
de  Dieu.  Il  fut  plutôt  consolé  que  guéri,  car 
même  habitué  à  son  malheur,  O  en  portait  les 
stigmates.  Il  avait  été  blessé  dans  le  sentiment 
le  plus  originel  de  tendresse  et  de  vénération, 
celui  dans  lequel  c'est  vraiment  toute  la  nature 
en  sa  première  fleur  qui  s'épanouit  ou  qui 
souffre.  Ni  l'intérêt  croissant  des  études,  ni  la 
ferveur  de  la  piété  n'avaient  réparé  le  mal.  A 
vingt  ans,  le  jeune  homme  se  sentait  encore 
privé  de  quelque  chose  d'essentiel  et  chaque 
fois  que  l'enthousiasme  religieux  l'abandonnait. 
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chaque  fois  qu'il  se  retrouvait  tout  à  fait  seul 
avec  lui-même,  il  chavirait  dans  une  sensation 
de  détresse  et  de  dégoût,  comme  un  homme  qui 
va  défaillir  ppur  avoir  perdu  trop  de  sang. 

Fatigué,  Augustin  Morlat  rejeta  en  arrière 
sa  maigre  tête  et  respira  profondément.  Le 
silence  autour  de  lui  des  vastes  bâtiments  l'op- 
pressa soudain  ;  sa  chambre  étroite  lui  parut 
étouffée.  Il  se  leva  pour  ouvrir  la  fenêtre  et  se 
pencha  au  dehors.  Après  le  jour  tourmenté, 
plein  de  cris  et  de  caprices,  battu  de  pluie  et  de 
vent,  la  nuit  s'ouvrait,  si  calme,  sur  les  feux 
glacés  des  étoiles  !  Dans  la  cour,  quelques  mar- 
ronniers dressaient  leurs  branches  vers  le  ciel. 
La  flamme  de  la  chandelle  éclaira  toute  une 
multitude  de  bourgeons  blanchoyants,  bercés 
au  souffle  de  l'air,  gonflés  d'espérance  aveugle 
et  certaine  et  déjà,  ci  et  là,  déphant  une  aile 
impatiente.  Accoudé  à  l'appui,  le  jeune  homme 
y  plongeait  son  regard,  quand  un  coup  de  vent 
éteignit  la  lumière  et  la  nuit  soudain  apparut 
plus  grande,  plus  secrète,  plus  sainte.  Il  se  mit 
à  prier  ;  il  pria  longtemps.  «  Le  malheur  m'a 
livré  à  toi,  mon  Dieu,  fais-moi  grâce  !  Aie  pitié 
de  ce  cœur  dépouillé  !  »  Ainsi  supphait-il  la 
Source  de  la  vie  et  peu  à  peu  l'assurance  d'être 
entendu  le  rempUt  d'une  grande  joie.  La  honte 
qui  l'oppressait  depuis  le  milieu  du  jour  tomba 
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de  lui  comme  un  vêtement.  «  Pourquoi  m'égarer 
encore,  pensa-t-il,  parmi  ces  douleurs  qui  ne 
sont  plus  les  miennes?  Est-ce  moi  l'enfant  de 
Pierre  et  de  Solange  Morlat?  Je  n'ai  qu'un  Père 
qui  est  dans  les  cieux. 

«  Eh  bien  !  et  cet  argent?  Ne  vois-je  pas  main- 
tenant ce  que  j 'en  dois  faire?  Pourquoi  le  refuser  ! 
Ma  vocation  à  moi  est  de  détachement.  C'est 
dans  l'abandon  que  j'ai  trouvé  mon  salut,  le 
point  de  fuite  hors  du  monde.  A  ceux  qui  sont 
restés  dans  le  monde,  laissons  les  biens  tempo- 
rels. Mon  père  et  moi,  nous  sommes  séparés 
par  un  abîme.  Comment  remplirai- je  envers  lui 
les  devoirs  de  fils?  Je  ne  peux  pas  l'aider  à 
sortir  de  la  vie  qu'il  s'est  faite.  S'il  emploie 
mon  argent  à  de  mauvais  usages,  c'est  son 
affaire.  Quant  à  moi,  je  ne  peux  pas,  par  ava- 
rice, le  laisser  saisir.  Oui,  cela  est  clair  !  s'il  a 
besoin  de  ce  qui  est  à  moi,  qu'il  le  prenne,  car 
de  moi-même  il  n'a  plus  rien.  » 

Très  calme,  Augustin  ralluma  sa  chandelle, 
et  tira  de  sa  poche  le  papier  que  son  père  lui 
avait  apporté.  Il  le  déplia,  et  vit  qu'il  était 
sale  et  taché.  «  Reçu  de  M.  Morlat  Pierre-Marie- 
Honoré  la  somme  de...  remboursable  le 
i^r  avril  i88...  »  Cela  lui  déplut  de  signer  ce  cras- 
seux mensonge.  Il  se  rappela  qu'il  avait,  depuis 
quelques  mois,  un  carnet  de  chèques  et  il  le 
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chercha  parmi  ses  cahiers,  dans  son  pupitre. 
Il  l'ouvrit  à  la  première  feuille,  sourit  de  penser 
qu'il  s'en  servait  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois.  Ce  qui  lui  resterait  du  petit  héritage 
servirait  à  payer  la  fin  de  ses  études  et  il  entre- 
rait dans  la  vie  sacerdotale,  selon  le  précepte, 
n'ayant  ni  bourse  ni  ceinture  !  Il  écrivit  tran- 
quillement le  nom  et  la  somme.  Puis  il  s'arrêta. 
Un  regret  passa  dans  son  cœur.  . 

Sa  mère...  il  eût  aimé  faire  cela  pour  elle. 
Mais  de  ce  côté,  après  les  paroles  qu'il  avait 
entendues  le  jour  même,  l'abîme  était  plus 
large  encore.  Elle  aussi,  il  fallait  la  laisser  à  la 
vie  qu'elle  s'était  faite. 

Il  signa  et  mit  la  feuiUe  sous  enveloppe  au 
nom  de  son  père. 

Puis  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  il  se  remit 
à  prier  dans  la  fenêtre  ouverte.  De  frais  souffles 
d'air  lui  caressaient  le  front.  Le  braillement 
d'un  ivrogne  passa  dans  la  rue,  il  ne  l'entendit 
même  pas  ;  il  ne  songea  pas  à  la  voix  éraOlée 
de  son  père.  Heureux  et  Hbre,  à  la  coupe  du 
ciel  étoile,  il  buvait  Dieu. 


CHAPITRE  IV 

URSULE      MORLAT 

Au  matin,  Pierre  Morlat  sortit  de  l'hôpiteJ. 
Le  pas  hésitant,  les  yeux  vagues,  la.  tête  encore 
sonore  des  échos  du  délire,  il  se  dirigea  vers  le 
séminaire.  Quand  il  reconnut,  au  bout  de  la 
rue,  le  sévère  profil  de  la  bâtisse  aux  toits 
sombres,  il  sentit  l'espoir  lui  manquer. 

«  Hier,  pensa-t-il,  j'ai  cru  que  ça  y  était. 
Mais  maintenant  qu'il  a  eu  la  nuit  pour  réflé- 
chir!... Et  puis,  quand  même  il  serait  consen- 
tant, les  curés  ne  lui  laisseront  pas  faire  ça.  » 

Il  jura  tout  haut  en  serrant  les  poings. 

—  Vous  avez-t-y  pas  une  lettre  pour  moi? 
demanda-t-il  à  Grandeau  qui  le  dévisageait  de 
son  guichet  de  portier.  Morlat,  que  je  m' ap- 
pelle? 

—  Pardi,  je  vous  reconnais!  fît  Grandeau. 
Des  numéros  comme  vous,  j'en  vois  pas  tous  les 
jours.  Votre  jeune  homme,  hier,  il  a  été  tout 
ébaubi  quand  j'y  ai  dit  que  vous  le  demandiez 
au  parloir.  Vous  êtes  donc  pas  bien  ensemble? 
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—  Est-ce  que  vous  avez  une  lettre  pour  moi, 
espèce  de  cafard?  rugit  le  père  Morlat  que  déjà 
l'irritation  et  l'angoisse  faisaient  trembler. 

—  Oh  !  mais  !  Vous  fâchez  pas.  On  y  va,  on 
y  va. 

Et  se  détournant  avec  une  lenteur  par 
laquelle  il  entendait  rétablir  sa  dignité  offensée, 
le  bonhomme  alla  prendre  sur  une  console  l'en- 
veloppe qu'Augustin  lui  avait  remise  au  sortir 
de  la  messe.  Le  père  la  prit,  l'arracha  presque 
de  la  petite  main  grassouillette  et  blême  qui  la  lui 
tendait.  Il  l'ouvrit  difficilement  ;  ses  doigts 
étaient  agités,  raides  ;  tout  ce  qu'ils  touchaient 
semblait  hérissé  d'invisibles  aiguilles.  Il  dépha 
le  chèque,  le  regarda  un  moment  comme  s'il 
ne  comprenait  pas  ;  puis  il  leva  la  tête  vers 
Grandeau  qui,  du  guichet,  le  considérait  tou- 
joiurs  avec  un  sourire  de  plate  gouaillerie.  Il 
voulut  dire  quelque  chose,  puis  s'arrêta;  une 
étrange  crispation  paralysait  le  coin  dévié  de 
sa  bouche  ;  une  lueur  de  triomphe  palpitait 
dans  ses  yeux  gris.  Brusquement,  il  tourna  sur 
lui-même  et  sortit. 

«  Allons  les  toucher  tout  de  suite  !  »  se  dit-il.  Il 
pensa  que,  malgré  le  détour,  il  pourrait  gagner 
Bourges  le  même  soir,  au  plus  tard  le  lende- 
main matin,  et  que  Marie  GoU  serait  si  con- 
tente de  le  voir  rentrer  avec  l'argent  qu'elle 
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ne  lui  ferait  pas  de  scène  au  sujet  de  son  retard. 
Ranimé,  il  marchait  à  grands  pas  dans  la  direc- 
tion de  la  gare,  où  il  attendit  le  premier  train 
pour  La  Charité. 

*  * 

Les  toits  en  pente,  bruns  et  pointus,  se 
pressent  au  bord  de  la  lente  Loire  qu'à  cet  en- 
droit traverse  un  pont.  Au  soleil  jaune  pâle 
d'une  après-midi  de  mars,  l'eau  coule  et  bouil- 
lonne entre  les  vieilles  arches,  avec  un  jeu 
languissant  de  ses  écailles  de  lumière.  Dans  la 
rue  qui  du  fleuve  grimpe  vers  le  clocher  de 
l'abbaye,  les  cris  des  enfants  sortant  de  l'école 
font  penser  au  prochain  retour  des  hirondelles  ; 
un  chat  roux  les  fuit,  une  tête  de  poisson  entre 
les  dents  ;  aux  fenêtres  irréguhères,  çà  et  là, 
une  figure  patiente  de  femme  apparaît,  penchée 
sur  un  travail  de  couture,  derrière  les  reflets 
bleus  et  gris  des  carreaux  anciens. 

Sur  ce  bord  de  Loire,  au  moyen  âge,  un  puis- 
sant monastère  avait  enfoncé  ses  assises.  La 
petite  ville  a  poussé  dans  son  squelette;  elle 
lui  doit  son  nom,  sa  beauté,  sa  modeste  gloire. 
En  ce  temps-là,  les  vilains  du  pays,  quand  la 
récolte  avait  été  maigre  et  qu'on  manquait 
de  blé,  se  disaient  entre  eux  :  «  Allons  à  la  cha- 
rité des  moines.  »  Et,  du  monastère  aux  pro- 
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fonds  greniers,  ils  rapportaient  miches  crous- 
tillantes et  sacs  de  grain.  Cela  si  souvent,  si 
longtemps  que  les  siècles  ont  marqué  l'endroit 
du  nom  de  La  Charité.  Il  ne  reste  que  la  moitié 
de  l'immense  éghse  qu'avaient  édifiée  les  moines, 
un  morceau  de  nef,  un  transept  et  un  choeur 
dont  les  hauts  chapiteaux,  somptueux  comme 
des  tiares,  peuplent  le  sanctuaire  de  formes 
monstrueuses,  formes  rampantes,  voraces  ou 
léthargiques,  fermes  de  dragons,  de  sala- 
mandres, de  sauriens  écailleux,  de  froides  larves 
aveugles,  comme  si  l'artiste  à  la  main  savante, 
au  heu  de  chercher  dans  la  nature  un  ornement 
innocent  et  joyeux,  avait  voulu  la  pétrifier  dans 
le  mystère  de  son  délire,  autour  du  mystère 
plus  profond  de  l'autel.  L'espace  qu'occupait 
autrefois  la  plus  grande  partie  de  la  nef,  entre 
la  porte  actuelle  et  le  formidable  clocher,  est 
aujourd'hui  bordé  de  petites  maisons  qui  se 
sont  accrochées  atix  antiques  arches  romanes, 
comme  des  coquillages  à  la  carène  d'un  vais- 
seau naufragé.  Rien  de  plus  singulier  que  la 
permanence  de  ces  nobles  courbes,  traversan: 
d'un  rythme  solennel  le  désordre  vieillot  de 
leurs  parasites.  Le  seuil  primitif  est  encore 
marqué  par  l'ogive  tout  usée  de  l'ancien  por- 
tail, qui  se  dresse,  au  sommet  d'tm  escaher, 
hérissée  d'herbes  folles,  contre  le  ciel  nuageux. 
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Le  clocher  jaillit  à  sa  droite.  Maigre,  solide,  carré, 
il  s'élance  à  une  hauteur  extraordinaire  par- 
dessus l'humble  troupeau  des  maisons,  la  Loire 
avec  ses  îles  dont  l'osier  rougit,  les  longs  val- 
lonnements de  la  campagne  humide.  Vrai  clo- 
cher de  moines,  mâle  et  rude,  ceinturé  de  fleurs 
raides,  il  méprise  la  grâce  et  sa  rigidité  semble 
animée  d'une  fougue  ascétique. 

Autour  de  l'éghse,  çà  et  là  entre  le  hérisse- 
ment des  toits,  on  retrouve  les  ossements  du 
monastère,  dispersés  à  travers  les  constructions 
plus  récentes  qui  ont  effacé  leur  ordonnance 
primitive. 

Ainsi,  le  long  d'une  rue  tortueuse,  deux  tou- 
relles font  saillie  sur  le  mur  d'une  pauvre  maison. 
Elles  sont  jimi elles,  rondes,  percées  de  fenêtres 
étroites;  sous  le  rebord  des  toits,  des  hiron- 
delles en  grand  nombre  ont  étage  leurs  nids  de 
boue.  Sans  doute,  autrefois,  encadraient-eUes 
quelque  arrière-porte  basse  et  bien  fermée. 
Aujomrd'hui,  elles  appartiennent  au  logement 
d'Ursule  Morlat. 

Par  cette  douce  après-midi  d'un  naissant  prin- 
temps, où  la  ville  reposait  au  soleil  comme  dans 
a  somnolence  d'rnie  petite  fièvre,  Ursule,  sous 
les  sombres  poutres  de  la  chambre  qui  rehe 
les  deux  tourelles,  seule  et  vigilante,  vaquait  à 
ses  repassages.  Dans  une  giande  corbeille  à  sa 
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gauche  s'élevait  une  montagne  de  linge,  sec  et 
fraîchement  lavé,  aux  cassures  bleues,  pareilles 
à  celles  de  la  neige.  Elle  en  prenait  une  pièce, 
l'aspergeait  d'eau  en  secouant  ses  doigts  qu'elle 
momllait  dans  un  bol,  puis,  après  l'avoir  soi- 
gneusement étalée,  elle  soulevait  et  approchait 
de  sa  joue  un  des  fers  qui  chauffaient  sur  les 
charbons  rouges  d'un  petit  brasero.  Alors  com- 
mençait l'écrasement  des  cassures  bleues,  des 
rides,  du  moindre  frisseUs  de  la  toile  ou  le 
tuyautage  patient  des  mousselines.  Et  d'heure 
en  heure,  au  bout  de  la  planche,  se  haussait  la 
pile  du  linge  repassé,  repUé,  dont  la  blancheur, 
défiant  toute  flétrissure,  semblait  écarter  l'ombre. 
Il  y  avait  vingt  ans  que,  dans  cette  chambre, 
en  toutes  saisons  et  tous  les  jours,  sauf  le 
dimanche,  Ursule  Morlat  travaillait  ainsi.  Après 
la  mort  de  ses  parents,  cultivateurs  à  Angillon 
dans  le  Berry,  son  frère  aîné  s'étant  fiancé,  elle 
avait  quitté  le  village  natal,  où  elle  exerçait 
déjà  le  métier  de  repasseuse,  et  elle  était  venue 
rejoindre  à  La  Charité,  sur  la  rive  nivemaise  de 
la  Loire,  sa  parente,  MUe  Eugénie  Bonassieu. 
Celle-ci,  qui  désirait  sa  compagnie  et  promettait 
de  lui  trouver  de  l'ouvrage,  ne  l'avait  pas  logée 
sous  son  toit.  Fort  âgée,  rentière  et  de  condi- 
tion presque  bourgeoise,  elle  n'était  pas  assez 
riche  pour  subvenir  à  l'entretien  de  sa  cousine 
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et  aurait  cru  déroger  en  installant  chez  elle  une 
repasseuse.  EUe  avait  trouvé  pour  Ursule  le 
logis  aux  deux  tourelles.  Ursule  venait  tout 
juste  de  coiffer  sainte  Catherine;  elle  était 
donc  vieille  fille  et  pouvait  vivre  seule  sans 
danger,  ni  inconvenance.  Cependant,  chaque 
soir,  lorsqu'elle  avait  achevé  le  travail  du  joiu:, 
elle  montait  chez  Mlle  Eugénie  :  les  deux  femmes 
dînaient  ensemble,  plus  que  sobrement,  mais 
servies  par  une  bonne,  et  passaient  la  soirée  soit 
à  hre  quelque  vie  de  saint,  prêtée  par  M.  le  curé, 
soit  à  deviser  en  tricotant.  Que  de  fois,  dès  les 
premiers  temps,  Ursule  avait  épanché  les  re- 
grets, le  chagrin  qu'elle  avait  du  mariage  de 
son  frère  !  A  trente-cinq  ans  —  il  y  avait  dix 
années  entre  le  frère  et  la  sœur  —  épouser  cette 
jeunesse  qui  n'en  avait  pas  vingt,  trop  johe, 
pleine  de  moqueries  et  de  caprices,  connue  à 
Saint-Bouize  pour  ses  coquetteries  avec  les 
garçons  du  village  !  Mieux  valait  quitter  le 
pays  que  de  la  voir  faire  la  loi  dans  la  maison 
des  vieux  parents  !  Ursule  avait  reporté  sur 
son  frère  toute  la  fierté  de  ses  sentiments  de 
famille.  EUe  le  voulait  respecté.  Elle  connais- 
sait la  violence  et  les  faiblesses  de  son  caractère 
et  elle  s'inquiétait  de  le  voir  si  amoureux  d'une 
fille  si  jeune  qui  allait  le  gouverner  par  la  pas- 
sion. Avec  son  air  de  nonne,  cette  sœur  cadette 


URSULE    MORLAT  75 

avait,  lorsqu'il  s'agissait  d'affaires  de  famiUe, 
un  instinct  curieusement  perspicace. 

—  Que  veux-tu,  ma  fille,  soupirait  Mlle  Eu- 
génie avec  l'indifterence  de  la  vieillesse  ;  puisque 
c'est  son  idée  ! 

Ursule  avait  été  marraine  du  petit  garçon  qui 
était  né  un  an  après  le  mariage  ;  c'est  elle  qui 
lui  avait  donné  le  nom  d'Augustin.  Ensuite, 
il  n'en  était  pas  venu  d'autre.  Quand,  de  loin 
en  loin,  un  lundi  de  Pâques  ou  de  Pentecôte, 
eUe  retournait  pour  une  journée  à  AngiUon, 
Ursule  trouvait  son  frère  taciturne  et  vieilli,  sa 
belle-soeur  armée  d'éclats  de  rire  dont  le  son 
n'était  pas  bienveillant  et,  inquiète  entre  eux 
deux,  elle  ne  jouissait  pas  beaucoup  des  caresses 
ou  des  cabrioles  de  son  filleul. 

Au  bout  de  dix  ans,  le  malheur  dont  elle  avait 
senti  planer  l'ombre  s'était  abattu  siir  le  foyer. 
Pierre  Morlat,  coupable  d'une  tentative  de 
meurtre,  quittait  sa  femme,  vendait  sa  terre  et 
remettait  son  fils  aux  mains  d'Ursule. 

Étrange  événement  pour  la  pauvre  fille  qui 
plaignait  son  frère,  haïssait  sa  belle-sœur,  pleu- 
rait la  tache  faite  à  son  nom,  mais  dont  le  cœur 
se  refermait  avec  passion  sur  l'enfant  qui  lui 
était  échu  dans  ce  désastre  !  Depuis  lors,  elle 
n'avait  plus  connu  de  soKtude  complète,  car 
à  la  compagnie  de  l'enfant  lui  avait  bientôt 
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manqué,  elle  le  suivait  avec  l'âme  dans  la  voie 
où  elle  avait  rêvé  qu'il  entrât,  et  il  n'y  avait 
plus  une  heure  dans  sa  vie  sur  laquelle  ne  brillât 
comme  une  lumière  la  vocation  d'Augustin. 

Mlle  Eugénie  vivait  encore  à  l'époque  où  le 
petit  Morlat  fut  remis  à  sa  marraine  et  celle-ci 
traversa  des  jours  d'angoisse  et  de  tremblement, 
car  sa  vieille  parente  parut  glisser  sur  son  trésor 
nouveau  un  œil  de  convoitise. 

«  Ton  logement  est  bien  petit  pour  toi  et  le 
garçon,  dit-elle  plusieurs  fois  à  Ursule  ;  il  serait 
mieux  ici.  »  Ou  bien  :  «  Tu  as  trop  à  faire  pour 
t' occuper  de  lui  comme  il  faut  ;  ton  frère  ne  se 
rend  pas  compte  !  »  Ursule  alors  baissait  les 
yeux  sur  son  ouvrage  et  répondait  d'une  voix 
blanche  qu'elle  pouvait  très  bien  s'arranger. 
Elle  sentait  que  Mlle  Eugénie  pensait  à  prendre 
l'enfant,  à  le  faire  soigner  par  sa  bonne,  et 
quoiqu'elle  eût  des  cousins  plus  proches,  à  l'ins- 
crire dans  son  testament.  Pierre  Morlat  payait 
à  sa  sœur  la  pension  de  l'enfant  ;  Mlle  Eugénie 
n'accepterait  rien.  Il  pouvait  y  avoir  là  un 
avantage  bien  tentant  pour  le  père,  désormais 
engagé  dans  des  affaires  dont  il  n'avait  pas 
l'habitude  et  où  il  fallait  craindre  qu'il  n'eût  des 
embarras.  Ces  idées,  la  nuit,  glaçaient  Ursule. 
Elle  se  représentait  en  les  exagérant  toutes  les 
supéiiorités  de  MUe  Eugénie.  Il  est  si  naturel 


URSULE    MORLAT  77 

aux  pauvres  de  se  compter  pour  rien  !  Elle 
souhaitait  ardemment  pour  l'enfant  une  part 
dans  l'héritage  de  la  vieille  cousine,  mais  elle  ne 
l'eût  pas  achetée  au  prix  de  son  humble  bonheur. 
Dix  ans  de  solitude  avaient  passé  sur  elle, 
depuis  que,  s'installant  dans  la  maison  aux  tou- 
relles, elle  avait  cru  que  le  voisinage  de  l'église, 
et  le  tournoiement  contre  sa  fenêtre  des  colombes 
du  clocher  suffiraient  à  la  rendre  heureuse  !  EUe 
dépensa  des  trésors  d'ingénieuse  patience  pour 
résister  aux  suggestions  de  sa  cousine,  sans 
l'offenser.  Elle  fit  violence  à  son  cœur  ombra- 
geux, amena  tous  les  jours  l'enfant  chez 
Mlle  Eugénie,  qui  avait  un  petit  jardin  plein  de 
fleurs  auquel  il  pouvait  prendre  goût  !  Elle 
aurait  voulu  qu'il  fît  du  bruit  quelquefois,  qu'il 
fatiguât  la  vieille  femme;  mais  comme  les 
enfants  stupéfiés  par  une  trop  dure  secousse, 
par  un  déracinement  trop  complet,  Augustin 
restait  désespérément  sage  et  tranquille.  Alors, 
elle  insinuait  qu'il  n'en  était  pas  toujours  ainsi. 
EUe  travaillait  à  donner  l'impression  que,  gar- 
dant pour  elle  seule  les  soucis  de  cette  tutelle,  — 
le  dérangement  (mot  d'un  effet  si  puissant  sur 
les  vieilles  femmes!)  — elle  en  partageait  avec 
sa  chère  cousine  toutes  les  douceurs.  Elle  réussit. 
EUe  garda  Augustin  sans  provoquer  d'aigreur 
chez  MUe  Eugénie.  Elle  lui  fit  faire  sa  première 
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communion  et  lorsque  de  la  profonde  tristesse 
de  l'enfant,  elle  sentit  se  dégager  une  précoce 
vocation  religieuse,  elle  la  soutint  non  seulement 
de  ses  prières,  mais  aussi,  sans  le  savoir,  d'une 
muette  et  continuelle  influence.  Cette  vocation 
fut  le  dernier  sujet  d'entretien  de  Mlle  Eugénie 
avec  Ursule.  Toutes  deux  y  puisaient  une  intime 
satisfaction.  Mlle  Eugénie  considérait  en  pre- 
mier lieu  la  gloire  que  tire  l'Église  d'un  bon 
serviteur.  Ursule  pensait  au  relèvement  de  sa 
famille  humiliée,  mais  surtout,  le  cœur  ruis- 
selant, elle  imaginait  ce  couronnement  céleste  au 
sentiment  où  se  concentrait  désormais  toute  sa 
puissance  d'aimer. 

L'année  qui  suivit  l'entrée  d'Augustin  au 
petit  séminaire,  Mlle  Eugénie,  arrivée  à  ses 
quatre-vingts  ans,  rendit  l'âme  entre  Ursule  et 
M.  le  curé.  Par  son  testament,  elle  léguait  à 
Augustin,  avec  la  promesse  de  «  prier  Dieu  en 
paradis  pour  le  saint  achèvement  de  sa  voca- 
tion »,  la  petite  somme  que  l'on  sait.  Dans  sa 
joie,  Ursule  ne  fit  même  pas  réflexion  que  sa 
vieille  parente  ne  lui  laissait  rien.  C'était  son 
étoile  que  d'être  oubUée. 

A  sa  table  de  repassage,  elle  travaillait  tou- 
jours, exacte  et  mesurée  dans  ses  mouvements, 
avec  sur  le  visage  cette  présence  de  l'âme  qui 
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paraît  dans  la  solitude.  Il  y  avait  des  traces 
de  fatigue  à  ses  narines  trop  pâles  et  aux  coins 
baissés  de  sa  bouche  austère  et  délicate,  à  peine 
colorée  d'un  faible  rose.  Un  coup  du  heurtoir 
sur  sa  porte  la  fit  sursauter,  non  qu'il  eût  rien 
d'insolite  à  cette  heure  de  l'après-midi,  mais 
elle  était  absorbée  dans  son  ouvrage  et  le 
rêve  qui  s'y  coulait.  Quelques  secondes,  elle 
demeura  en  suspens,  la  main  posée  sur  la  poi- 
gnée du  fer,  puis  elle  aventura  son  pas  incer- 
tain dans  l'obscurité  abrupte  et  exiguë  de  l'es- 
calier. Dans  le  cadre  de  la  porte,  elle  vit  se  dresser 
la  haute  stature  de  son  frère  ;  elle  se  sentit  sur- 
plombée par  un  regard  perçant  et  chaud  où 
brûlait  la  flamme  d'un  premier  verre  d'alcooL 

—  C'est  toi  !  s'écria-t-elle  avec  un  mouve- 
ment d'effroi.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  n'as  pas 
vu  Augustin? 

—  Tout  juste,  répondit  Morlat,  je  l'ai  vu 
hier.  Et  puis,  je  viens  te  voir  aussi.  Est-ce  que 
ce  n'est  plus  permis? 

Elle  eut  un  soupir  d'angoisse. 

—  Mais  si,  dit-elle.  Monte. 

Elle  passa  devant  lui  et  rentra  la  première 
dans  la  chambre  où  elle  venait  d'interrompre 
?on  travail.  Il  ne  s'y  trouvait  qu'une  chaise  : 
elle  l'avança  pour  son  frère  et  resta  debout, 
appuyée  contre  la  planche  à  repasser. 


8o  l'épreuve  du  fils 

—  Ainsi,  répéta-t-elle,  tu  as  été  voir  Augustin? 

—  Comme  je  te  le  dis.  Il  paraît  que  tu  ne  lui 
avais  jamais  parlé  de  ma...  proposition  de 
l'armée  dernière? 

—  Pourquoi  lui  en  parler?  L'argent  était  sous 
ma  garde,  je  t'avais  donné  ma  réponse  ;  rien 
ne  m'aurait  fait  changer.  Pourquoi  lui  troubler 
l'esprit? 

—  Parce  qu'il  est  plus  intelligent  que  toi  : 
il  ne  t'aurait  pas  permis  de  lui  faire  manquer  la 
bonne  affaire.  Il  l'a  flairée  au  premier  mot  que 
je  lui  en  ai  dit. 

—  Mon  frère  !  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  J'ai  été  demander 
à  Augustin  les  vingt  mille  francs  que  tu  m'as 
refusés  l'année  dernière.  Dieu  merci,  il  n'a  pas 
des  idées  de  vieille  fiHe,  mon  garçon,  il  a  com- 
pris tout  de  suite.  Ça  me  fait  de  la  peine  de  le 
voir  en  soutane,  vif  et  débrouillé  comme  il  est. 
Avec  l'instruction  qu'il  a  reçue,  il  aurait  pu 
faire  son  chemin.  Dans  la  politique,  il  y  a  de 
belles  positions  I  Sans  toi,  il  ne  serait  pas  au 
séminaire,  bien  sûr!  Enfin...  n'en  parlons  plus. 

—  Mais...  son  argent?...  balbutia  Ursule  inter- 
dite. Qu'est-ce  qu'il  t'a  repondu? 

—  Ha,  ha,  ha  !  rit  le  vieux  Morlat,  qui  se 
vengeait,  en  faisant  durer  le  supplice,  du  refus 
essuyé  l'an  passé.  Ça  ne  te  plaît  pas,  cette  his- 
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toire  !  Eh  bien  I  vois  un  peu  s'il  a  du  coup 
d'œil,  ce  petit.  Hier  après-midi,  je  lui  ai  parlé 
de  la  chose  pour  la  première  fois  et  à  l'heure 
qu'il  est...  voyons,  tu  n'es  pas  une  brigande, 
je  peux  bien  te  dire  ça?  Je  les  ai  là  dans  ma 
poche,  en  billets  de  banque,  les  vingt  mille 
francs  ! 

Il  se  frappa  la  poitrine  et  Ursule  entendit  le 
craquement  du  papier.  Elle  resta  sans  parler, 
les  mains  jointes  et  tombantes,  fixant  sur  son 
frère  un  regard  d'horreur. 

—  Eh  bien  !  reprit-il.  Pourquoi  donc  que  tu 
me  regardes  comme  si  j'avais  tué  père  et  mère? 
Augustin  est  majeur.  Nous  avons  traité  ça 
d'homme  à  homme.  Qu'est-ce  que  tu  y  trouves 
à  redire? 

—  Ainsi,  dit  enfin  Ursule,  non  seulement  tu 
as  mangé  tout  le  bien  de  famille  qui  aurait  dû 
revenir  plus  tard  à  ton  fils,  mais  encore  il  faut 
que  tu  lui  prennes  ce  qu'une  autre  lui  a  laissé, 
en  le  voyant  abandonné  de  ses  parents,  pour 
qu'il  no  se  sente  pas  tout  à  fait  comme  un  enfant 
trouvé  I  An  î  que  tu  me  fais  honte  ! 

—  Qi^je  lui  prenne  !  Croirait-on  pas  que  je  le 
vole?  Je  te  dis  que  je  l'enrichirai  ! 

—  Non,  tu  le  voles  et  tu  le  sais  bien,  cria 
passionnément  Ursule,  et  à  ce  moment  c'était 
elle   dont  le   regard   dominait   et   transperçait 
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son  frère.  Lui  as-tu  seulement  fait  un  reçu? 
Non,  n'est-ce  pas?  Tu  n'oses  pas  mentir  puis 
qu'il  me  dira  la  vérité.  Lui,  c'est  un  innocent, 
il  ne  pense  qu'à  ses  études  ;  il  ne  sait  même  pas 
que  ça  se  demande,  un  reçu  !  Ah  !  mon  frère  !  tu 
n'as  pas  commis  tout  seul  cette  mauvaise  action  ! 
Il  y  a  eu  quelqu'un  pour  te  pousser  !  Ressaisis- 
toi,  je  t'en  supplie  ! 

Elle  se  jeta  soudain  à  genoux  : 

—  Mon  frère,  pense  à  ton  âme  !  Tu  étais 
sous  une  mauvaise  influence,  n'est-ce  pas?  Mais 
tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  faire  ça  I  Tu  ne 
voudrais  pas  que  ton  fils  te  méprise  !  Laisse-le- 
moi,  cet  argent  !  Il  te  brûlerait  les  mains.  Va, 
tu  seras  plus  content  d'y  avoir  renoncé.  Et  puis, 
écoute  encore  :  il  y  a  des  jours  et  des  nuits  de 
mon  travail  dans  cet  argent.  Quand  tu  as  cessé 
de  payer  les  études  du  petit,  moi,  tu  comprends, 
ça  me  faisait  de  la  peine  de  toucher  à  ce  qu'il 
avait.  Alors,  j'ai  pris  de  nouveaux  clients,  j'ai 
travaillé  double  ;  mes  cheveux  y  ont  blanchi. 
Regarde,  je  suis  jeune  encore  pour  avoir  les 
tempes  grises  !  Tu  ne  voudrais  pas  que  ce  soit 
pour  rien  ! 

EUe  appuyait  ses  mains  jointes  sur  le  genou 
de  son  frère  et  l'haleine  de  l'alcoolique  en  lui 
frôlant  le  visage  ne  la  faisait  pas  reculer  de 
dégoût. 
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Il  demeura  un  moment  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  comme  hébété. 
Elle  murmura  : 

—  Pierre  ! 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  sainte  Vierge  I  s'écria-t-elle,  éclairez-le  ! 
Et  eUe  se  mit  à  réciter  l'Ave  Maria. 

—  Assez,  assez  !  dit  Morlat  en  se  levant.  Ce 
qui  est  fait  est  fait  !  Tes  patenôtres  n'y  chan- 
geront rien.  Sans  cet  argent,  j'étais  saisi  avant 
quinze  jours.  Cela  aussi,  je  l'ai  dit  à  Augustin. 
Mon  fils  m'a  sauvé  comme  devait  le  faire  un 
garçon  qui  a  du  cœur.  Il  en  aura  sa  récompense 
et  tu  me  fais  tort  si  tu  dis  le  contraire.  Tu  aime- 
rais mieux  me  voir  sur  le  fumier,  dis,  vieille 
sournoise?  et  marchant  sur  sa  sœur  toujours 
agenouillée,  il  la  secoua  par  les  épaules.  Si  tu 
n'avais  pas  fait  entrer  mon  fils  au  séminaire,  il 
travaillerait  avec  moi,  à  l'heure  qu'il  est,  et  je 
ne  mènerais  pas  la  vie  que  je  mène.  Tu  peux 
me  dire  ce  que  tu  voudras  sur  tes  cheveux 
blancs,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  remercierai. 

Ursule  s'était  relevée  ;  elle  avait  reculé  jus- 
qu'à la  fenêtre  où  brillait  le  soleU  couchant. 
Debout,  appuyée  contre  le  mur,  elle  prononça 
d'une  voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle  : 

—  Va-t'en  ! 

Et  lui,  baissant  la  tête,  obéit  aussitôt. 
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Peu  de  jours  après  cette  scène,  une  femme  en 
robe  noire  et  coiffe  berrichonne  s'arrêtait  à  son 
tour  devant  la  porte  du  logis  à  deux  tourelles  et, 
après  un  moment  d'hésitation,  elle  en  soule- 
vait le  heurtoir.  Les  pas  dans  l'escalier  lui  firent 
tellement  battre  le  cœur  qu'elle  appuya  contre 
sa  poitrine  sa  main  petite  et  brune.  C'est  ainsi 
qu'Ursule  la  vit  et  elle  en  recula  d'étonnement. 

—  Ursule,  dit  la  visiteuse  ;  voulez-vous  me 
recevoir? 

—  Entrez,  dit  Ursule;  mais  vraiment...  je 
ne  pensais  pas  que  vous  me  demanderiez  jamais 
cela. 

EUes  montèrent  l'escalier,  sans  rien  ajouter, 
et  entrèrent  dans  la  repasserie.  Ursule  alla 
chercher  une  chaise  dans  sa  chambre  à  coucher 
et  elles  s'assirent  toutes  les  deux.  Ursule  gar- 
dait ses  yeux  baissés.  L'autre  femme  lui  jetait 
en  vain  l'appel  de  ses  prunelles  vertes,  mobiles, 
à  la  fois  hardies  et  inquiètes  sous  de  longs  sour- 
cils noirs. 

—  J'ai  perdu  mon  enfant,  commença-t-eUe  ; 
je  suis  toute  seule  à  présent. 

Ursule  leva  les  paupières,  mais  ne  répondit 
pas.  Elle  n'allait  pas  plaindre  la  mort  de  cet 
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enfant  du  déshonneur,  ce  petit  intrus  qui  avait 
chassé  Augustin  ;  ni  la  sohtude  de  cette  femme 
coupable.  Elle  qui  de  sa  vie  n'avait  fait  un  péché 
mortel,  n'était-elle  pas  seule  aussi? 

—  J'ai  entendu  dire,  continua  la  visiteuse, 
qu'Augustin  était  au  séminaire  pour  devenir 
prêtre. 

—  C'est  vrai,  dit  Ursule. 

—  Est-ce  que  vous  le  voyez  souvent?  de- 
manda timidement  la  mère. 

—  Tous  les  mois,  au  parloir. 

—  Et  Morlat?  le  voyez- vous? 

—  Rarement.  Il  est  très  occupé  à  Bourges. 

—  Ah  !  il  a  un  débit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  ça  va  bien,  ses  affaires? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Ursule  que  l'orgueil 
fraternel  retenait  de  dévoiler  la  déchéance  de 
son  frère. 

—  Il  ne  vous  parle  pas  de  moi,  quand  vous  le 
voyez? 

—  Non,  jamais. 

—  Et  mon  fils? 

—  Non  plus. 

—  Ursule  !  je  voudrais  revoir  mon    fils. 

—  Il  est  bien  tard  !... 

—  Écoutez-moi,  Ursule,  J'avais  la  tête  perdue 
quand  je  l'ai  laissé  partir  avec  son  père.  Vous 
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comprenez,  j'aimais  cet  homme,  n'est-ce  pas, 
et  je  ne  savais  pas  encore  s'il  n'allait  pas  mourir. 
Et  puis,  j'étais  grosse.  S'il  réchappait,  je  voulais 
qu'il  puisse  s'occuper  de  son  enfant.  Je  ne 
voulais  pas  faire  croire  à  Morlat  que  ce  petit 
était  de  lui.  Je  ne  voulais  pas  (ju'il  soit  élevé 
comme  un  petit  de  Morlat.  Si  on  avait  pu  rester 
dans  le  pays,  on  se  serait  arrangé  ;  mais  si 
Morlat  partait,  moi  je  ne  pouvais  pas  le  suivre, 
non,  je  ne  pouvais  pas.  J'aurais  eu  trop  honte 
de  me  laisser  emmener  comme  une  bête,  pen- 
dant que  l'autre...  Je  croyais  qu'il  m'aimait, 
l'autre...  il  me  l'avait  fait  croire,  trois  fois  folle 
que  j'étais.  Je  pensais  que  s'il  devait  guérir, 
il  serait  content  de  me  voir  encore  là,  et  libre, 
et  bientôt  avec  un  petit  de  lui  dans  les  bras  ; 
son  premier  !  Il  m'avait  bien  juré  qu'il  n'avait 
jamais  eu  d'enfant. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Ursule,  il  a  guéri  ;  mais 
il  ne  pensait  plus  à  moi.  Son  père  l'a  envoyé 
voysiger  ;  il  lui  a  fallu  des  traitements,  des  sai- 
sons d'eaux,  des  hivers  dans  le  Midi  pour  sa 
blessure  qui  était  entrée,  à  ce  qu'il  paraît,  jus- 
qu'à son  poumon.  Pendant  trois  ans,  il  n'est 
pas  revenu,  il  ne  m'a  pas  écrit  une  ligne,  il  n'a 
pas  vu  son  petit.  Mon  Dieu  !  Ursule,  vous  dire 
le  chagrin  que  je  me  suis  fait  !  Vous  ne  com- 
prenez pas  ça,  vous  qui  êtes  restée  honnête. 
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C'est  comme  si  on  avait  pris  du  poison.  Qu'on 
travaille,  qu'on  se  repose,  il  n'y  a  pas  un 
moment  où  le  chagrin  vous  lâche  ;  on  le  mange, 
on  le  boit,  on  couche  avec.  J'avais  laissé  partir 
mon  petit  Augustin  presque  sans  le  sentir,  tant 
j'étais  hors  de  moi.  Mais  ce  qu'il  m'a  manqué 
pendant  ces  années-là  !  Vous  savez  comment 
Moriat  s'est  vengé  :  six  semaines  après  son 
départ,  tout  était  vendu  :  la  terre,  la  maison, 
les  meubles.  Autant  dire  que  j'étais  une  men- 
diante à  la  charité  de  M.  le  comte. 

Il  a  bien  fallu  que  je  lui  écrive.  Il  a  chargé 
son  régisseur  de  me  chercher  un  logement  ; 
c'est  là  que  je  suis  toujours.  Quand  j'ai  accouché, 
il  m'a  envoyé  de  l'argent,  et  puis  ensuite,  à  cause 
du  petit,  j'ai  eu  une  pension,  tous  les  trois 
mois,  une  enveloppe  chargée,  ça  n'a  jamais 
manqué.  Je  ne  peux  pas  dire  qu'il  n'a  pas  fait 
ce  qu'il  devait;  mais  ça  m'a  été  dur  d'avoir 
besoin  de  cet  argent,  quand  pour  tout  le  reste 
il  n'avait  pas  l'air  de  savoir  que  le  petit  était 
le  sien.  Il  ne  lui  faisait  pourtant  pas  honte, 
mon  Chariot.  Il  était  beau  comme  pas  un  et  leste  ; 
et  le  plus  éveillé  de  tout  le  village.  Et  mainte- 
nant, tout  est  fini  ;  je  l'ai  perdu  il  y  a  un  mois, 
d'une  scarlatine. 

Ici,  l'afQux  des  larmes  brisa  le  récit  qui  s'ar- 
rêta sur  le  silence  obstiné  d'Ursule. 
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Au  bout  d'un  instant,  d'une  voix  qui  luttait 
contre  l'émotion,  la  femme  reprit  : 

—  Ah  !  je  me  croyais  le  cœur  plus  durci  qu'il 
n'était;  je  n'aurais  pas  cru  que  je  pourrais 
encore  avoir  tant  de  chagrin...  Vous  voyez, 
Ursule,  il  ne  me  reste  plus  rien.  Depuis  dix  ans, 
je  vivais  pour  mon  pauvre  petit  ;  maintenant, 
je  suis  comme  une  hirondelle  perdue,  je  ne  sais 
pas  où  tourner  la  tête.  Je  travaille  par-ci,  par-là, 
selon  l'occasion  ;  mais  gagner  vraiment  ma  vie, 
je  n'en  suis  pas  capable.  Toute  jeune,  Morlat 
m'avait  gâtée;  il  ne  me  laissait  pas  prendre 
de  la  fatigue.  Et  puis,  chez  nous,  vous  savez 
comment  c'est  ;  des  travailleuses  à  la  journée, 
on  n'en  demande  guère  que  l'été.  Le  reste  du 
temps,  avec  sa  famille  chacun  suffit  à  sa  terre 
Enfin  M.  le  comte  me  continue  la  pension  qu'il 
me  faisait  pour  Chariot.  Il  ne  m'a  pas  chipotée 
là-dessus  :  il  voit  bien  que  c'est  juste,  et  puis 
la  mort  du  petit,  je  crois  que  ça  lui  a  tout  de 
même  fait  quelque  chose.  Il  est  marié  mainte- 
nant, mais  il  n'a  pas  d'enfants.  Seulement,  vous 
comprenez,  s'il  venait  à  mourir,  il  ne  me  mettrait 
pas  sur  son  testament,  et  je  me  trouverais  sans 
rien.  Dites-moi,  Ursule,  Augustin  a  fait  un 
héritage,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  Les  choses  se  racontent,  vous  comprenez. 
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Quand  un  fermier  de  chez  nous  vient  acheter 
une  bête  à  Cosne  ou  à  La  Charité,  des  fois  il 
entend  raconter  des  histoires  qui  m'intéressent 
et  ensuite  ça  me  revient.  C'est  comme  ça  que 
j'ai  su  qu'Augustin  était  pour  se  faire  prêtre. 
Mon  pauvre  petiot,  si  j'aurais  imaginé  ça  tout 
de  même  !  Et  on  m'a  dit  aussi  que  la  cousine 
Bonassieu  était  morte  en  lui  laissant  de  l'ar- 
gent. 

—  Et  quand  ce  serait  vrai,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  ça  vous  regarde? 

Solange  Morlat  leva  sur  sa  belle-sœur  l'in- 
tense regard  d'un  être  qui  hésite  à  risquer  sa 
plus  profonde  pensée.  Puis  elle  dit  : 

—  Si  Augustin  savait  la  position  de  sa  mère 
et  s'il  pouvait  la  changer,  il  la  changerait  peut- 
être.  Est-ce  que  vous  croyez,  Ursule,  qu'il  vou- 
drait me  revoir? 

—  Pourquoi  donc  est-ce  à  moi  que  vous  venez 
le  demander?  prononça  lentement  Ursule.  Je 
ne  suis  pas  votre  amie. 

—  Pourquoi?  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
mon  fils  me  repousse.  J'ai  eu  peur  du  séminaire, 
des  prêtres.  Qu'est-ce  qu'ils  lui  auront  fait 
penser  de  sa  mère?  Comment  est-ce  qu'U  me 
regarderait,  mon  petit  Augustin?  Je  suis  venue 
chez  vous,  Ursule,  pour  que  vous  me  disiez  cela. 
Ne  soyez  pas  méchante  pour  moi,  j'ai  assez 
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souffert.  Si  vous  savez  qu'il  ne  me  repousse- 
rait pas,  j'irai  le  voir. 

—  De  ce  qu'il  fera  si  vous  allez  le  voir,  je 
n'en  sais  rien,  dit  Ursule,  d'une  voix  frêle  et 
méprisante.  Mais  pour  l'argent,  vous  venez  trop 
tard.  Son  père  le  lui  a  déjà  pris.  Il  ne  pourra 
rien  pour  vous.  Si  vous  lui  voulez  du  bien,  vous 
le  laisserez  tranquille. 

—  Morlat  lui  a  pris  son  argent?  C'est  pour 
ses  affaires  de  Bourges? 

—  Je  ne  connais  pas  les  affaires  de  mon  frère. 
Ce  que  je  vois,  c'est  qu'à  peine  Augustin  de- 
venu majeur,  vous  serez  venus  l'un  après  l'autre 
pour  tâcher  de  mettre  le  grappin  sur  cet  argent 
que  j'avais  gardé  pour  lui  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux.  Mais,  je  vous  répète,  Solange, 
votre  mari  vous  a  devancée,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire. 

Et  quant  à  voir  Augustin,  reprit  Ursule 
après  un  silence,  je  vous  conseille  d'y  renoncer. 
Quand  un  garçon  ne  peut  plus  respecter  sa 
mère,  il  ne  faut  pas  qu'il  la  revoie.  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  choses  qu'on  supporte;  surtout  pas 
lui  !  Vous  l'avez  abandonné,  parce  que  vous 
aviez  d'autres  idées  en  tête,  à  l'âge  où  un  enfant 
a  le  plus  besoin  de  sa  mère.  Vous  l'avez  laissé 
tout  seul,  dans  la  plus  grande  souffrance  qu'un 
enfant  puisse  connaître.  Moi  je  l'ai  eu  ici,  triste 
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et  languissant  à  croire  qu'il  ne  pourrait  pas 
vivre.  Je  me  serais  jetée  au  feu  pour  lui;  mais 
je  l'ai  toujours  su,  que  je  ne  lui  remplaçais  pas 
sa  mère  !  C'est  la  grâce  de  Dieu  qui  le  guérit. 
A  présent,  D  aime  ses  études,  il  se  prépare  à 
être  un  bon  prêtre.  S'il  a  trouvé  la  paix,  ne  le 
troublez  plus.  Il  voit  de  loin  en  loin  mon  frère  ; 
il  comprend  bien  que  le  malheureux  vit  mal, 
qu'il  se  perd...  il  se  dit  que  vous  en  êtes  la  pre- 
mière cause  et  c'est  vrai.  Ah  !  Solange,  s'il  ne 
vous  déteste  pas,  c'est  qu'il  a  le  bon  Dieu  dans 
le  cœur  !  Mais  ce  serait  trop  pour  lui  que  de 
vous  revoir.  Du  reste,  quand  vous  essaieriez,  ses 
supérieurs  ne  le  permettraient  pas.  Ils  me  l'ont 
bien  dit  en  le  prenant  :  «  Sa  mère...  enfin,  qu'Us 
disaient,  les  hens  sont  rompus.  »  D'habitude, 
vous  savez,  le  fils  d'une  femme  qui  s'est  conduite 
comme  vous  avez  fait,  on  ne  l'accepte  pas  dans 
les  ordres. 

La  mère  éleva  la  main,  et,  dans  un  geste  de 
résignation,  la  laissa  retomber  sur  ses  genoux. 
Elle  détourna  un  peu  la  tête  et  de  ses  yenx 
que  voilaient  les  larmes  elle  se  mit  à  regarder 
autour  d'elle  la  chambre  où  son  petit  Augustin 
avait  vécu,  sous  les  yeux  de  cette  femme  sans 
miséricorde.  C'était  donc  tout  ce  qui  lui  serait 
rendu  de  son  enfant,  le  lointain  souvenir  qui 
reposait  là! 
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—  Il  va  bien,  demanda-t-elle.  Il  est  en 
bonne  santé?  Sa  bouche  tremblait  un  peu. 

—  Oui,  répondit  Ursule;  mais  toujours 
maigre. 

—  Et  il  est  grand? 

—  Moins  que  son  père. 

—  Il  ressemblait  à  Morlat  autrefois.  Est-ce 
que  c'est  resté? 

—  On  dit  plutôt  maintenant  que  c'est  à 
moi,  répondit  Ursule  en  rougissant  tout  à  coup. 
Enfin,  c'est  toujours  le  même  côté, 

—  Vous  n'êtes  guère  bonne  pour  moi,  Ursule  ; 
mais  je  crois  que  vous  avez  dû  l'être  pour  mon 
fils.  Allons,  adieu.  Je  vous  ai  fait  ces  questions 
parce  que,  vous  comprenez,  je  n'irai  pas  le  voir. 

Les  deux  femmes  s'étaient  levées. 

—  Vous  êtes  seule,  dit  Ursule  apaisée;  vous 
voyez,  je  le  suis  aussi.  Depuis  l'année  de  votre 
mariage,  —  j'avais  vingt-cinq  ans,  —  je  vis  seule 
ici,  seule,  sauf  les  quatre  années  où  j'ai  eu  Augus- 
tin avec  moi.  Il  faut  prier  Dieu.  Le  faites- vous? 

—  J'ai  prié  pendant  la  maladie  <de  mon 
Chariot  et  il  est  mort  tout  de  même. 

—  Quand  Dieu  n'exauce  pas,  reprit  Ursule, 
il  accepte  du  moins  le  sacrifice.  Vous  avez 
beaucoup  à  réparer,  Solange  ;  le  mal  que  vous 
avez  fait  dure  toujours  :  il  durera  peut-être  éter- 
nellement. 
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Solange  éleva  les  deux  mains  dans  un  geste 
d'impuissance  : 

—  Que  voulez- vous,  dit-elle,  j'étais  jolie  en- 
core et  je  n'avais  point  d'amitié  pour  Morlat. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  je  ne  pensais 
pas  si  loin... 

—  Adieu,  répondit  sévèrement  Ursule,  et 
sans  prendre  la  main  de  sa  belle-sœur,  elle 
ouvrit  la  porte. 

Solange  salua  de  la  tête. 

—  Dites-lui  quelque  chose  pour  moi,  fit-elle 
en  passant  le  seuil,  et,  de  son  pas  resté  gracieux 
et  rapide,  elle  descendit  l'abrupt  escalier. 

Le  soir  tombé,  Ursule  ayant  couvert  d'une 
serviette  blanche  la  pile  de  linge  qui  représen- 
tait son  travail  du  jour,  passa  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Elle  y  prit,  dans  un  placard,  un 
encrier,  une  plume  et  un  cahier  de  papier  qua- 
drillé qu'elle  posa  sur  une  petite  table  de  bois. 
Puis  elle  alluma  sa  lampe,  regarda  un  moment 
le  crucifix  pendu  au  mur  dont  l'ivoire  s'éclairait 
à  la  flamme  naissante  et  qui  rentra  dans  l'ombre 
quand  elle  eut  posé  l' abat-jour.  Alors,  elle  com- 
mença une  lettre  pour  son  neveu  : 

«  Mon  cher  Augustin,  écrivit-elle,  ton  père 
est  monté  chez  moi,  en  sortant  du  Crédit  Niver- 
nais où  tu  sais  ce  qu'il  était  allé  faire.  Il  me  l'a 
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dit  à  moi-même  et  tu  devines  mon  affliction. 
Je  ne  veux  pas  te  faire  de  reproches,  mon  cher 
enfant;  mais  il  me  semble  que  la  pensée  de 
notre  défunte  parente  aurait  dû  te  retenir  d'ac- 
complir une  pareille  action.  Elle  t'avait  laissé 
cet  argent  comme  à  un  futur  prêtre  ;  elle  l'avait 
consacré,  par  ton  entremise,  au  service  de 
Dieu  et  tu  l'abandonnes  à  ton  malheureux  père 
qui  ne  te  le  rendra  jamais,  quoi  qu'il  en  dise, 
quoi  qu'il  en  pense,  et  me  paraît  en  danger  de 
l'employer  aux  pires  usages.  Sa  visite  a  aug- 
menté les  inquiétudes  que  me  donnait,  depuis 
longtemps,  son  silence.  Il  est  probable,  hélas  ! 
qu'il  vit  très  mal.  Prie  pour  lui  et  rappelle-toi 
que  dans  toutes  ses  fautes  la  responsabilité  la 
plus  grande  n'est  pas  la  sienne.  » 

A  ce  moment,  Ursule  entendit  comme  un 
écho  de  la  dernière  parole  de  Solange  :  «  Dites- 
lui  quelque  chose  pour  moi  !  »  Elle  releva  la 
tête  et  resta  un  long  moment  comme  absorbée 
dans  ses  pensées.  Puis  elle  reprit  : 

«  J'ai  mis  bien  du  zèle,  cher  Augustin,  à 
défendre  ton  intérêt,  aussi  longtemps  que  j'en 
ai  eu  la  charge.  Mais  il  était  écrit  que  ce  serait 
en  vain.  J'unis  ce  sacrifice  de  mes  peines  per- 
dues(à  celui  que  tu  as  cru  devoir  faire  du  seul 
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bien  que  tu  possédais.  Et,  dans  le  chagrin  que 
j'ai,  tant  de  ton  dépouillement  que  du  misé- 
rable état  de  ton  pauvre  père,  il  y  a  une  chose 
qui  me  console  :  c'est  de  reconnaître,  dans  ce 
que  tu  as  fait,  un  esprit  qui  n'est  pas  de  la  terre. 

«  Tu  sais  combien  je  t'aime,  mon  Augustin. 
Pourquoi  le  redire?  Mais  il  y  a  de  la  douceur  à 
cela.  Je  penserais  n'avoir  pas  perdu  ma  vie  en 
ce  monde  si  je  t'avais  servi.  Pourtant,  si  Dieu 
me  veut  inutile,  qu'il  en  soit  fait  selon  sa  vo- 
lonté. 

«  J'irai  te  voir  à  Pâques  ;  mais  je  suis  toujours 
près  de  toi  avec  mon  âme. 

«  Ta  tante  dévouée, 

«  Ursule  MoRLAT.  » 


CHAPITRE  V 

LA     PREMIÈRE    MESSE 

Trois  ans  ont  passé.  Ursule  ]\Iorlat  est  arrivée 
au  plus  beau  jour  de  sa  vie.  La  veille,  dans  la 
cathédrale  de  Nevers,  son  neveu  a  été  ordonné 
prêtre  et  il  va  maintenant  célébrer  sa  première 
messe.  C'est  le  dimanche  de  la  Trinité.  Les 
nouveaux  prêtres,  qui  ne  peuvent  tous  ofiScier 
dans  la  chapelle  du  séminaire,  se  partagent  les 
couvents  de  la  ville  où,  depuis  une  semaine,  des 
religieuses  qu'ils  ne  connaîtront  jamais  prient 
pour  eux  jour  et  nuit.  Augustin  Morlat  a  été 
désigné  pour  célébrer  chez  les  Bénédictines. 

Assise  au  premier  rang  de  l'assistance,  en 
cape  noire,  la  tête  à  l'ombre  de  son  chapeau 
rond,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  Ursule 
qui  est  arrivée  de  bonne  heure  attend  sans  que 
le  temps  lui  paraisse  long.  Ses  grands  yeux  sont 
fermés  sur  la  vision  de  cette  merveilleuse  céré- 
monie de  la  veiBe,  dont  les  évolutions  conti- 
nuent à  se  dérouler  sous  son  regard  intérieur, 
avec  une  splendeur  confuse,  dans  une  atmos- 
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phère  d'or,  de  pourpre  et  de  fumée.  Non  vrai- 
ment,   elle   n'aurait   pas   cru    qu'on   pût    voir 
quelque  chose  d'aussi  magnifique  !  Et  qu'Au- 
gustin fût  là,  parmi  les  ordinands;  qu'elle  pût 
le  perdre  et  à  tout  instant  le  retrouver,  dans 
leur  mystérieux  va-et-vient,  entendre  sa  voix 
dans  la  solennité  du  latin,  la  reconnaître  dans 
le  faisceau,  serré  des  voix  qui  pioféraient  les 
prières  de  la  messe,   c'était   un   bonheiu:   qui 
comblait  en  elle,   avec  un  bouillonnement  de 
jubilation,  le  vide  creusé  par  toute  une  vie  de 
solitude.  Depuis  la  veille,  intarissablement,  elle 
rêve  de  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu.  Une  cinquan- 
taine de  séminaristes  figuraient  dans  la  céré- 
monie, avec  des  insignes  divers,  selon  leur  élé- 
vation   dans    la   hiérarchie    des    Sept    Ordres. 
L'évêque  violet,  la  mitre  sur  le  front,  était  assis 
sur  un  trône,  devant  l'autel.  Aux  plus  jeunes, 
il  avait  conféré  d'abord  les  pouvoirs  des  Por- 
tiers, des  Lecteurs,  des  Exorcistes  et  des  Aco- 
lytes.  Puis  s'étaient  avancés,   sous  ses  mains 
étendues,  les  sous-diacres,  pour  consacrer  l'en- 
gagement sans  retour  de  leur  célibat  ;  ensuite 
les  diacres  qui  furent  revêtus  un  à  un   de   la 
dalmatique  et  s'en  retournèrent  à  leur  place, 
blancs  et  brillants,  parmi  les  tonsurés  en  sur- 
plis, pareils  à  de  beaux  insectes  qui  brisent 
leur  chrysalide  et  déploient  leurs  ailes  neuves, 
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un  jour  de  printemps.  Dans  son  cœur  de  vieille 
fille,  Ursule  s'émerveillait  de  ces  incarnations 
de  jeune  et  virile  vertu.  EUe  admirait  les  che- 
veux épais,  si  drus  autour  du  trou  de  la  ton- 
sure, les  fronts  lisses,  lumineux,  les  joues  rouges 
de  ferveur,  et  lorsqu'ils  montaient  ou  descen- 
daient les  degrés,  cette  fermeté  soumise  de 
leur  démarche,  comme  de  soldats  revêtant  leurs 
armes.  Et  dans  ce  long  déroulement  des  rites, 
cette  longue  vêture  des  ordinands,  ornement 
par  ornement,  chacun  signifiant  une  vertu,  un 
sacrifice,  une  victoire  et  préparant  la  perfec- 
tion de  l'homme  nouveau,  s'était  exaltée  son 
attente  du  moment  où  commencerait  l'ordina- 
tion des  prêtres  et  où  Augustin  rayonnerait 
parmi  ses  frères,  dans  la  gloire  accomplie  du 
sacerdoce.  Ils  étaient  enfin  descendus  dans  le 
chœur,  les  quinze  qui  arrivés  au  terme  de  la 
préparation  et  de  la  métamorphose  devaient 
ce  jour-là  recevoir  le  Sacrement.  Ils  étédent 
vêtus  de  l'aube,  blanche  jusqu'aux  pieds,  et 
portaient  l'étole.  C'étaient  les  camarades  d'Au- 
gustin, ses  amis  ;  Ursule  en  connaissait  quelques- 
uns  par  leurs  noms.  Mais  elle  n'avait  d'yeux 
que  pour  son  neveu  ;  elle  le  sentait  bouger,  res- 
pirer. Les  autres  lui  semblaient  des  ombres 
glorieuses,  des  anges,  venus  pour  participer  à 
l'ordination    d'Augustin.    Rangés    au    pied    de 
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l'autel,  tous  s'étaient  prosternés  d'un  seul  mou- 
vement, la  face  contre  terre,  demeurant  ainsi 
rigides  comme  des  morts,  tandis  que  le  chœur 
chantait  les  litanies  des  saints.  «  Morts  pour  le 
monde  et  cachés  en  Dieu  !  »  avait  pensé  Ursule. 
Lorsqu'ils  s'étaient  relevés,  l'évêque,  descen- 
dant vers  eux,  avait  à  chacun  imposé  les  mains. 
Derrière  l'évêque,  venaient  en  procession  im 
grand  nombre  de  prêtres  qui  tous,  à  sa  suite, 
renouvelaient  aux  ordinands  l'imposition  des 
mains  :  c'étaient  les  chanoines  de  la  cathé- 
drale, en  camail,  les  professeurs  du  séminaire, 
les  curés  et  les  vicaires  des  paroisses  de  la  \'ille, 
des  prêtres  de  tous  les  âges,  quelques-uns  très 
vieux,  ordonnés  depuis  cinquante  ans  peut- 
être  qui  marchaient  l'air  vague  et  vacillant, 
tout  tassés,  la  tête  branlante  ;  mais  comme 
ils  se  redressaient  devant  les  ordinands,  et 
comme  ils  étendaient  avec  ferveur  et  respect 
leurs  bras  raidis  sur  ces  jeunes  fronts  !  Quand 
tous  les  prêtres  eurent  défilé,  l'évêque  s' étant 
rassis  sur  son  trône,  les  ordinands  un  par  un 
s'étaient  agenouillés  devant  lui  et  à  chacun  il 
avait  fait  une  onction  d'huile,  en  croix,  à  tra- 
vers la  largeur  des  paumes  étendues;  et  ils 
s'étaient  relevés  et  un  prêtre  assistant  avait  hé 
ensemble  leurs  deux  mains  jointes  et  les  avait 
suspendues^à  leur  cou  par  im  linge  blanc,  comme 
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à  des  enfants  mystérieusement  blessés.  Ursule 
avait  souffert  pendant  l'onction  d'une  transe 
soudaine.  Dieu  prenait  possession  de  ces  mains 
ouvertes,  ces  fortes  mains  d'un  enfant  de  labou- 
reur. Dieu  leur  ôtait  l'usage  varié  de  ce  monde  ; 
sans  plus  aucun  marchandage,  il  les  prenait  à 
son  service,  il  les  consacrait  au  pain  de  sa  table 
et  à  son  calice.  Dans  son  extatique  bonheur, 
Ursule  avait  senti  la  révulsion  en  elle  de  quelque 
chose  de  maternel;  elle  avait  défailli,  comme 
défaille  peut-être  une  mère  juive,  quand  elle 
voit  circoncire  son  petit  et  couler  le  sang  qui 
est  encore  tout  entier  le  sien.  Des  larmes 
avaient  brûlé  ses  paupières.  Elle  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  cet  émoi.  Elle  n'aurait  pas 
cru  qu'elle  pût  sentir  cela,  lorsque  de  tout  son 
cœur  elle  était  pourtant  si  heureuse  !  Et  juste 
au  plus  beau  moment,  lorsqu'il  importait  le 
plus  de  ne  rien  perdre  !  Mais  voUà  que  les  larmes 
roulaient  en  pluie  chaude  et  rapide  dans  le  pâle 
sillon  des  joues,  vers  les  lèvres  entr'ouvertes,  et 
Ursule  n'avait  plus  rien  vu,  ni  senti  pendant 
un  temps  que  cette  eau  salée  par  où  s'épanchait 
tout  l'inconnu  de  son  âme.  Elle  s'étonne  encore, 
tandis  qu'elle  y  pense  avec  un  petit  frémisse- 
ment, dans  la  sombre  chapelle  !  Elle  était  revenue 
à  la  réalité  quand  les  nouveaux  prêtres,  serrés 
en  demi-cercle  autour  de  l'évêque,  les  chasubles 
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blanches  ruisselant  de  leurs  épaules,  avaient 
commencé  à  réciter  avec  lui  les  prières  du 
canon,  ces  prières  toujours  abîmées  de  silence 
autour  du  centre  de  la  messe  et  qui,  en  cette 
unique  occasion,  éclatent  sourdement  sur  les 
lèvres  des  consacrés.  La  force  et  la  solennité 
des  saintes  prières,  la  magnifique  ordonnance 
des  nouveaux  prêtres,  avaient  rendu  à  Ursule 
le  calme  fervent  et  l'attention  pleine  d'amour 
qu'elle  avait  apportés  d'abord  à  la  cérémonie 
et  qui  ne  lui  manquèrent  plus.  La  messe  s'était 
achevée  dans  les  chants.  Les  nouveaux  prêtres 
avaient  communié  de  la  main  de  l'évêque,  tandis 
que  les  choiistes  entonnaient  à  voix  triomphante 
ie  verset  :  Spiritus  ubi  vult  spirat...  Ursule  en 
avait  suivi  la  traduction  dans  son  livre  :  «  l'esprit 
souffle  où  il  veut  et  nul  ne  sait  d'où  il  vient  ni 
où  il  va...  Alléluia.  » 

Le  son  de  V Alléluia  était  resté  en  elle  tout 
le  jour,  planant  sur  l'éblouissant  souvenir.  Il 
lui  semblait  que  l'ordination  s'était  passée  dans 
son  cœur;  que  son  cœur  même  avait  été  la 
cathédrale,  la  voûte  et  le  pams  ;  que  les  cierges 
y  avaient  brûlé  ;  que  l'encens  sur  les  charbons 
rouges  s'y  était  balancé,  rythmant  l'extase. 
Chaque  pulsation  du  vivant  sanctuaire  y  ébran- 
lait de  bienheureux  échos. 

Dans   l'après-midi,   Augustin   était   venu   la 
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voir,  à  l'auberge  où  elle  était  descendue.  Il 
l'avait  embrassée  en  entrant,  très  simplement 
(elle  s'était  demandé  s'il  le  ferait  encore).  Il 
avait  apporté  un  grand  livre  pour  lui  lire  des 
passages  de  ce  qui  avait  été  dit  ou  chanté  le 
matin;  il  lui  avait  traduit  les  exhortations  de 
l'évêque,  les  formules  qui  accompagnent  l'im- 
position des  mains  et  cette  onction  d'huile  sur 
les  paumes  au  sujet  de  laquelle  la  pauvre  fille 
n'avait  pas  confessé  ses  larmes.  Il  était  resté 
longtemps,  toute  la  fin  de  la  douce  journée, 
près  d'une  petite  fenêtre,  par  où  on  voyait  un 
entassement  de  toits  de  vieille  tuile  que  le  soleil 
chauffait  et  dorait,  sous  un  ciel  sans  tache.  Il 
avait  beaucoup  parlé,  avec  une  gravité  simple, 
un  calme  viril,  lisant  texte  sur  texte  et  com- 
mentant, docte,  sagace,  affermi  dans  la  foi, 
et  l'accent  d'une  paix  profonde  était  sur  ses 
lèvres.  Ursule  regardait  ses  mains,  grandes  et 
très  propres,  consacrées  depuis  le  matin,  mais 
qui  n'avaient  pas  encore  touché  le  corps  du 
Seigneur.  Elle  eût  voulu  les  baiser,  mais  eUe 
n'osait  pas  et  elle  savait  qu'elle  n'oserait  pas. 
Pendant  qu'elle  pensait  à  cela  et  qu'un  silence 
s'était  fait,  Augustin,  avec  ime  inflexion  sou- 
dain plus  douce  dans  la  voix  lui  avait  dit  : 
«  Te  rappelles-tu  notre  dernière  après-midi  à  La 
Charité?  avant  mon  départ  pour  le  petit  sémi- 
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naire?  »  Elle  avait  relevé  sur  lui  ses  grands  yeux, 
inquiète  de  comprendre  le  sens  de  ce  souvenir; 
mais  Augustin  avait  seulement  ajouté  :  «  Que 
de  grâces  depuis  !  » 

Il  était  reparti  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil,  pour  dîner  une  dernière  fois  au  séminaire 
avec  ses  camarades,  et  Ursule  avait  dîné  seule 
et  passé  la  soirée  à  tricoter  dans  sa  chambre, 
aussi  longtemps  que  le  crépuscule  s'était  attardé 
sur  les  toits  ;  et  quand  la  laine  et  les  aiguilles 
avaient  fini  par  se  brouiller  dans  l'ombre,  elle 
était  restée  encore  assise  à  la  fenêtre  et  les  mains 
jointes,  jusqu'à  la  percée  des  étoiles,  immobile 
dans  le  silence  où  son  âme  vibrait  comme  une 
coupe  de  cristal.  Ensuite,  elle  avait  dormi  long- 
temps, de  ce  sommeil  sans  rêve,  léger,  transpa- 
rent où  le  regard  intérieur  reste  ouvert  sur  sa 
lumière. 

La  deuxième  journée  de  sa  félicité  allait 
commencer.  Une  sœur  converse  allumait  les 
cierges  des  deux  grands  candélabres,  au  pied 
desquels  s'élevaient  deux  plants  de  lis.  Les 
moniales  venaient  d'entrer  dans  leur  chœur, 
séparé  de  la  chapelle  par  une  large  grille  qua- 
drillée, doublée  d'un  voile  de  mousseline  noire. 
Elles  chantaient  Tierce.  Ursule,  de  temps  en 
temps,  levait  de  leur  côté  des  yeux  timides, 
pleins  de  vénération.  Elle  distinguait  alors,  à 
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travers  la  grille  et  le  voile,  les  formes  noires 
et  les  guimpes  blcoiches  des  moniales,  assises 
dans  leurs  stalles,  sur  deux  rangs,  et  les  bré- 
viaires à  tranche  rouge  qu'elles  portaient  ouverts 
dans  leurs  mains.  Les  visages  restaient  indis- 
cernables ;  chaque  forme  ne  gardait  de  l'indivi- 
dualité que  ce  qui  ne  s'en  peut  pas  dépouiller, 
révélant  tout  juste  si  la  nature  l'avait  faite 
grande  ou  petite  et  si,  au  fond  de  sa  clôture, 
l'âge  avait  commencé  de  raidir  ses  agenouille- 
ments. Comme  des  oiseaux  sur  un  rocher,  modu- 
lant à  voix  froide  et  douce  les  chants  immortels 
de  leur  espèce,  elles  s'interrompaient,  se  répon- 
daient, se  joignaient  toutes  à  la  mélodie  en- 
tonnée par  une  seule.  Bientôt,  elles  sortirent  en 
procession  et  on  entendit  les  voix  s'éloigner, 
s'éteindre  presque  dans  de  lointains  corridors; 
il  y  eut  un  moment  de  vide,  pendant  lequel 
Ursule  remarqua  le  bruit  des  chaises  et  s'aperçut 
que  la  chapelle  se  remplissait  ;  puis  les  voix  se 
rapprochèrent,  les  moniales  rentrèrent  en  chan- 
tant et  cette  fois  leur  cantique  était  joyeux  et 
orné.  Elles  se  déployèrent  le  long  des  murs, 
musique  vivante  ;  leurs  pas  étaient  parfaitement 
silencieux  et  tous  leurs  mouvements  comme 
fondus  à  la  mélodie  qu'elles  chantaient.  A  peine 
furent-eUes  rangées,  debout  dans  leurs  stalles, 
le  livre  à  tranche  rouge  ouvert  au-dessous  des 
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guimpes  blanches,  qu'en  face  de  la  grille  une 
porte  s'ouvrit  :  trois  enfants  de  chœur  en  sor- 
tirent, vêtus  de  longues  tuniques  de  fine  toile 
(si  bien  repassées  !)  et  de  curieuses  petites  pèle- 
rines de  satin  blanc  ;  ils  portaient  des  encensou"S. 
Après  eux,  deux  prêtres  en  surplis,  tenant  leur 
bréviaire.  Ursule  reconnut  le  second  à  sa  haute 
taille  voûtée,  au  creux  de  sa  joue  terreuse,  à  la 
triste  douceur  de  ses  yeux  enfoncés  ;  son  neveu 
le  lui  avait  montré  un  jour  dans  le  parloir  du 
séminaire  :  c'était  l'abbé  Desaulnoyes.  Et  der- 
rière lui,  mains  jointes,  venaient  les  trois  ofl&- 
ciants,  en  ornements  d'or.  Les  deux  premiers, 
moines  bénédictins,  avaient  la  tête  couverte 
d'un  capuchon  de  lin.  Augustin  marchait  le 
dernier.  Il  était  plus  grand  et  plus  large  que 
les  deux  moines  ;  il  avait  la  tête  nue,  le  visage 
pâle,  scellé  sur  un  infini  de  crainte  et  d'adora- 
tion. Comme  ils  entraient,  une  voix  soUtaire 
s'élança  dans  le  chœur  des  moniales,  avec  une 
extraordinaire  jubilation;  une  voix  qui  créait 
de  l'espace  et  d'où  s'irradiaient  des  nappes  de 
lumière,  une  voix  qui  semblait  sourdre  du  fond 
de  l'azur,  comme  celle  des  alouettes.  Cette  voix 
exprimait  si  parfaitement  le  eœur  muet  d'Ur- 
sule que  l'ignorante  fille  en  tressaillit;  elle  eut 
l'impression  que  son  âme  était  transparente  et 
qu'un  rayon  la  traversait  tout  entière  comme 
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une  eau  pme...  Elle  s'est  mise  à  genoux;  la 
messe  a  commencé  :  Augustin  a  dit  le  psaume 
et  le  Confiteor  qu'ont  répété  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  le  diacre  et  le  sous-diacre,  inclinés  vers 
lui.  Il  monte  les  marches  de  l'autel.  Ursule 
essaye  de  suivre  avec  lui  l'Introït  et  les  oraisons  ; 
mais  de  nouveau  des  larmes  brouillent  sa  vue, 
non  plus  troubles  comme  hier.  Ce  sont  des  larmes 
par  lesquelles  on  accueille,  quand  on  n'est  plus 
jeune  et  qu'on  a  longuement  pris  l'habitude 
d'être  solitaire,  muet  et  privé,  un  bonheur  tardif 
et  qui  semble  trop  grand.  Elle  ne  peut  pas  Ure  ; 
le  chant  des  moniales  et  l'odeur  mouvante  des 
lis  oblitère,  autant  que  les  larmes,  les  Hgnes  du 
livre.  Elle  est  comme  devant  une  lettre  qu'on 
a  trop  attendue  et  qui  vous  tremble  entre  les 
doigts  :  on  voudrait  qu'elle  vous  entrât  d'un 
seul  trait  dans  le  cœur;  on  ne  peut  pas  apph- 
quer  ses  yeux  tranquillement  sur  les  mots;  ou 
comme  devant  un  être  bien-aimé  qui  est  revenu 
et  qu'on  serre  entre  ses  bras  et  qu'on  baise  au 
visage  sans  pouvoir  se  reculer  pour  le  regarder... 
La  tête  appuyée  dans  les  mains,  elle  s'épanche 
en  prière  :  «  O  mon  Dieu,  vous  m'avez  donné 
cela  !  vous  m'avez  donné  cela  !  »  Puis  elle  se  dit 
qu'Augustin  à  l'autel  doit  contenir  toute  émo- 
tion, accomplir  strictement  les  gestes  prescrits, 
réciter  les  prières  sans  se  tromper  d'un  mot. 
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Elle  rouvre  son  paroissien,  en  admirant  la  force 
des  hommes. 

Le  diacre  est  à  genoux  devant  Augustin  qui 
le  bénit.  Il  baise  la  main  qu'Augustin  a  posée 
sur  l'Évangéliaire  ;  puis  U  descend  dans  le  choeur, 
entre  les  servants  qui  portent  des  cierges.  Il 
donne  le  Hvre  au  sous-diacre  qui  le  soutient  de 
ses  mains  et  l'appuie  contre  son  front  incliné  ; 
le  diacre  ouvre  la  page  qu'il  faut  :  il  chante 
l'Évangile  de  la  Trinité,  vaste  comme  l'orbe  de  la 
terre  :  allez  baptisez  toutes  les  nations...  Augustin, 
à  droite  de  l'autel  et  tourné  vers  les  fidèles, 
écoute,  les  mains  jointes.  Dans  le  rayonnement 
de  l'or,  U  semble  très  pâle.  Le  diacre,  son  chant 
achevé,  revient  vers  lui  avec  un  encensoir,  il 
l'encense  et  la  blanche  fiunée  monte  et  se  déroule 
tout  autour  de  lui,  mêlant  son  odeur  à  celle  des 
lis.  Ursule,  de  nouveau,  ferme  les  yeux.  «  O  mon 
enfant  I  songe-t-elle,  toi  qui  as  eu  une  mauvaise 
mère  et  dont  le  père  est  ivrogne  et  voleur,  la 
sainte  Église  te  recueille  et  te  glorifie  !  »  et  ses 
narines  s'ouvrent  pour  respirer  le  parfum  qui 
brûle  devant  son  neveu.  Elle  a  une  pensée  rapide 
pour  le  passé,  sa  soUtude  avec  Augustin  dans  la 
chambre  basse  de  ses  repassages  ;  les  longs  silences 
de  Kenfant  qu'eUe  était  impuissante  à  distraire  et 
leur  morne  tristesse  quelquefois,  et  leurs  regards 
qui  se  fuyaient,  quand  le  petit  s'était  obstiné  à 
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poser  des  questions  sur  sa  mère  et  à  demander 
quand  il  la  reverrait.  Elle  l'avait  couvé  dans  son 
muet  amour  et  la  pieuse  ferveur  de  ses  espérances. 
Mais  tout  ce  qu'elle  a  donné  lui  semble  peu  de 
chose,  au  prix  de  cette  fumée  d'encens  par  laquelle 
l'Église  honore  son  nouveau  prêtre.  Maintenant, 
elle  sent  bien  qu'elle  ne  comptera  plus  beau- 
coup pour  Augustin;  il  est  monté  dans  une 
autre  sphère  que  la  sienne,  et  qu' est-elle,  pour 
le  disputer  à  Dieu,  qu'une  pauvre  fille  sans  intel- 
ligence et  sans  gaieté?  Mais  lui,  plus  que  jamais, 
sera  tout  pour  elle.  Et  elle  se  sent  honorée,  elle 
aussi,  dans  son  humilité,  jusqu'au  plus  intime 
et  au  plus  obscur  d'elle-même,  en  voyant  la 
splendeur  catholique  envelopper  cet  enfant, 
autour  de  qui  s'est  tissée  jour  à  jour,  depuis 
quatorze  ans,  l'étoffe  de  sa  propre  vie. 

Il  est  debout,  au  milieu  de  l'autel,  les  mains 
levées,  et  il  chante  la  Préface.  Le  diacre  se  tient 
derrière  lui,  sur  la  seconde  marche,  et  le  sous- 
diacre  sur  la  première  ;  les  trois  têtes  s'étagent 
dans  le  ruissellement  de  l'or. 

«  O  cher  enfant,  pense  Ursule,  l'or  pur  de  ta 
foi  et  de  ta  chasteté  sans  altération  aucune!  » 

Il  chante,  est-ce  bien  sa  voix?  Comme  elle  est 
large  et  dilatée,  comme  elle  vibre  dans  le 
silence  !  Comme  elle  évoque  en  les  nommant  la 
majesté  des  Trois  Personnes  ! 
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Et  puis  monte  et  s'épand  la  vague  transpa- 
rente du  chant  des  nonnes  et  ensuite  c'est  le 
grand  silence,  autour  des  mots  sacrés  qui  sont, 
depuis  hier,  pour  Augustin,  la  quotidienne  raison 
de  vivre.  Ursule  baissse  la  tête.  Quand  a-t-elle 
plus  ardemment  adoré?  Jamais  auparavant,  elle 
n'a  connu  ce  plein  bonheur,  où  la  chair  même 
participe  à  l'action  de  grâces.  La  clochette 
sonne,  marquant  les  phases  du  mystère.  La 
pieuse  femme  ose  alors  penser  à  ce  qu'elle  croit 
et,  sous  ses  mains  pâles,  ses  joues  ont  rougi  de 
foi  vive  et  de  brûlante  confusion.  Elle  relève  la 
tête  au  bout  d'un  long  temps  ;  elle  ne  sait  plus 
où  en  est  le  sacrifice  ;  personne  ne  chante,  l'har- 
monium se  tait,  les  servants  de  messe,  dans  leurs 
pèlerines  de  satin  blanc,  sont  agenouillés  sur  les 
marches  et  ne  bougent  pas  ;  le  diacre  et  le  sous- 
diacre,  toujours  debout  derrière  Augustin,  sont 
immobiles  aussi,  et  aussi  les  noires  moniales 
dans  le  choeur  où  descend  un  rayon  de  soleil... 
C'est  comme  un  instant  de  repos  et  d'enchante- 
ment, où,  dans  chaque  ânfte,  la  source  de  lumière 
s'étale  en  nappe  tranquille.  Ursule  exhale  un 
faible  soupir.  Mais  voici  que  s'élève  encore  la 
voix  d'Augustin  ;  il  va  chanter  le  Paier.  Plus 
encore  que  tout  à  l'heure,  sa  voix  révèle  la  plé- 
nitude intérieure,  la  pureté  de  l'âme,  le  confiant 
amour  qui  ouvre  ses  ailes  et  s'aventure  vers 
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l'infini.  Ursule  commente  en  esprit  chaque  de- 
mande et  c'est  entre  eux  deux  comme  un  hymne 
alterné.  Pater  noster  qui  es  in  ccelis,  dans  le 
ciel  que  vous  avez  ouvert  pour  nous  !  sanctifi- 
cetur  nomen  tuum,  adveniat  regnum  tuum  —  que 
votre  règne  arrive  sur  tous  les  hommes  comme 
sur  mon  neveu  Augustin  —  fiât  voliintas  tua  — 
votre  volonté  si  bonne,  si  généreuse,  si  déh- 
cieuse  qui  a  comblé  l'espérance  de  votre  ser- 
vante !  panem  nostrum  quotidianum  da  nobis 
hodie,  notre  pain  qui  est  de  vous  servir  et  de  vous 
aimer  tous  les  jours  de  notre  vie  —  et  ne  nos 
inducas  in  tentationem.  Gardez -le,  mon  Dieu, 
pur  et  agréable  à  vos  yeux  comme  il  l'est  en 
cet  instant  !  Sed  libéra  nos  a  malo  (terminait  à 
voix  haute  le  chœur  des  moniales).  Déhvrez-le 
non  seulement  de  la  tentation,  mais  de  tout  mal 
passé.  Qu'il  n'ait  plus  à  expier  la  faute  de  sa 
mère,  ni  les  vices  de  son  père,  qu'il  n'en  souffre 
pas;  qu'il  ne  s'en  souvienne  p£is,  mon  Dieu, 
dans  votre  bienheureuse  demeure  ! 

Augustin  aussi  a  commenté  l'Oraison  en  la 
chantant  et  le  flot  de  ses  sentiments  a  bouil- 
lonné autour  des  paroles.  Pourtant,  il  ne  s'est 
pas  aperçu  qu'en  prononçant  la  cinquième 
demande,  il  a  eu  comme  une  distraction;  du 
moins  son  attention  s'est  obscurcie  et  il  n'a  rien 
pensé  en  chantant  :  dimitte  nobis  débita  nostra, 
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stcut  et  nos  dimittimus...  Ursule  non  plus  n'a  pas 
arrêté  cette  parole-là  dans  son  cœur  ;  sa  médi- 
tation a  passé  par-dessus.  Elle  ne  s'en  est  pas 
aperçue  ;  eUe  n'a  conscience  d'aucune  résis- 
tance à  Dieu,  d'aucun  reste  d'aigre  levain. 

La  messe  terminée,  les  servants  apportent 
un  siège  au  bas  des  marches  de  l'autel,  et 
Augustin  s'y  assied.  Alors  s'agenouillent,  un  à 
un  devant  lui,  les  moines  qui  ont  officié,  puis 
l'abbé  Desaulnoyes,  suivi  de  l'autre  prêtre  ; 
puis  les  servants.  Augustin  les  bénit  l'un  après 
l'autre.  Il  semble  épuisé  ;  sa  main  a  tremblé 
lorsqu'elle  a  fait  le  signe  de  la  croix  sur  la  tête 
incUnée  de  son  maître.  Un  des  servants  se 
penche  par- dessus  la  table  de  communion  et 
appelle  à  mi-voix  :  la  famille.  Ursule  se  lève, 
toute  seule,  joint  ses  mains  nues  dans  l'ouver- 
ture de  sa  cape  ;  elle  s'avance  d'un  pas  timide 
et  hâtif  vers  le  centre  du  chœur,  où  elle  tombe 
sur  ses  genoux  devant  Augustin. 


CHAPITRE  VI    ' 

«  DOMINUS  CUSTODIAT  INTROITUM  TUUM  » 

Le  lendemain,  Ursule  et  Augustin  se  rendirent 
ensemble  à  la  gare,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  et  montèrent  dans  le  même  train.  Augustin 
avait  été  nommé  vicaire  à  Saint-Andelain,  une 
petite  paroisse  du  bord  de  la  Loire,  à  quatre 
lieues  environ  en  aval  de  La  Charité.  Il  quittait 
Nevers  pour  gagner  son  poste.  Sur  les  banquettes 
de  bois  d'un  compartiment  de  troisième  classe, 
la  tante  et  le  neveu  s'assirent  l'un  en  face  de 
l'autre.  Il  se  plongea  dans  son  bréviaire;  elle 
prit  son  chapelet.  Ses  yeux  grands  ouverts,  si 
purs  dans  son  visage  résigné,  semblaient  abolir 
la  cloison  d'en  face,  maculée  de  taches  et  d'ins- 
criptions, et  planer  sur  un  horizon  lointain. 
Avec  sa  bouche  aux  coins  abaissés  suivant  le 
pli  habituel,  ses  narines  translucides  et  pincées, 
son  air  de  mélancolie,  elle  était  en  train  de 
penser  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  heureuse. 
La^  grande  chose  était  accomplie.  «  Son  enfant  », 
son  petit  Augustin,  devenu  si  grave  et  si  fort. 
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était  près  d'elle,  revêtu  de  la  plus  haute  dignité 
que  puisse  recevoir  un  homme  ;  il  était  prêtre  ; 
il  porterait  des  âmes  dans  son  âme,  toute  une 
moisson,  toute  une  belle  vendange  à  élever  à 
la  messe,  avec  l'hostie  et  le  calice.  Il  lui  don- 
nerait à  elle-même  la  communion;  il  se  tien- 
drait devant  elle,  comme  un  ange,  en  vêtements 
précieux,  portant  le  corps  du  Sauveur,  et  il 
dirait  :  Custodiat  animam  tiiam...  Et  maintenant 
c'était  bien  fini,  tout  ce  qui  avait  été  affreux, 
honteux,  tout  ce  qui  avait  tant  fait  souffrir  le 
pauvre  enfant  !  avec  l'ordination  d' avant-hier, 
une  vie  nouvelle  commençait,  pour  ne  plus 
jamais  changer.  Ursule  entrevoyait  que  jusqu'à 
sa  mort,  elle  aurait  pour  appui  ce  grand  neveu  ; 
et  que  tout  de  même,  si  peu  qu'elle  comptât, 
elle  était  pourtant  toute  sa  famille  et  toute  son 
amitié  en  ce  monde,  comme  il  était  toute  la 
sienne.  Elle  le  considérait  d'un  regard  timide  et 
attentif.  Elle  l'admirait.  Il  avait  les  pommettes 
saillantes,  les  joues  maigres,  une  expression 
stricte  et  réfléchie  ;  ses  grandes  paupières  abais- 
sées sur  ses  yeux  répandaient  sur  tout  son  visage 
un  air  de  calme.  EUe  n'avait  pas  encore  aussi 
nettement  aperçu  le  caractère  viril  qu'avait  pris 
sa  physionomie.  Lui,  ayant  dit  ses  petites 
Heures,  venait  de  fermer  son  livre  :  il  ne  bougeait 
pas  ;  U  se  recueillait  dans  la  possession  de  la 
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paix,  et  il  lui  semblait  qu'il  eût  dans  sa  poi- 
trine tout  un  ciel  de  lumière,  où  son  âme  planait 
immobile,  comme  un  grand  oiseau. 

On  arrivait  à  La  Chaiité. 

—  Adieu,  mon  Augustin,  dit  Ursule,  j'irai 
te  voir  dimanche.  Et  elle  descendit. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Augustin,  à  son  tour, 
descendait  à  la  station  de  Pouilly-sur-Loire.  Il 
s'entendit  avec  un  commissionnaire  au  sujet  de 
son  bagage  :  le  boulanger  le  lui  monterait  la 
première  fois  qu'il  irait  porter  le  pain  là-haut. 
Saint-Andelain,  à  trois  kilomètres  de  Pouilly. 
sur  le  sommet  d'une  colline,  dominait  tout  le 
pays.  Du  chemin  de  fer,  Augustin  avait  bien 
vu  la  flèche  de  l'église.  Il  se  mit  en  route,  à 
pied,  ne  portant  que  son  bréviaire.  La  gare  se 
trouvait  à  une  extrémité  du  bourg  qu'U  fallait 
traverser  tout  entier  pour  prendre  le  chemin 
de  Saint-Andelain.  A  peine  engagé  dans  la 
grand'rue,  le  jeune  prêtre  se  sentit  regardé 
ciuieusement,  et  tout  à  coup,  il  eut  un  regret 
puéril  que  sa  tante  ne  fût  plus  avec  lui.  L'après- 
midi  était  douce  et  parfumée.  Les  femmes,  en 
robes  claires,  s'étaient  assises  par  petits  groupes 
devant  les  portes  des  maisons,  et  tiraient  l'ai- 
guille et  bavardaient,  et  dévisageaient  les  pas- 
sants. Des  petites  fiUes  se  taisaient  et  se  pous- 
saient du  coude,  au  passage  du  nouveau  prêtre. 
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D'une  fenêtre,  les  yeux  clairs,  les  yeux  acides 
sous  les  sourcils  noueux  d'une  matrone  de  cin- 
quante ans  le  scrutaient  avec  rudesse.  «  Et 
voilà  donc  encore  un  petit  saint,  disait  le  regard, 
pour  vivre  de  messes  et  de  patenôtres.  » 

Le  froid  de  la  timidité  se  .coulait  dans  les 
moelles  d'Augustin.  Lui,  qui  depuis  dix  ans 
n'avait  guère  vu  que  ses  maîtres  et  ses  condis- 
ciples, comme  H  se  sentait  étranger  parmi  les 
séculiers  !  Il  s'était  représenté  le  monde  sous 
quelques  termes  abstraits  et  déjà  la  complexe 
et  réelle  figure  de  ce  gros  bourg,  vaquant  tran- 
quillement à  ses  quotidiennes  besognes,  le  dé- 
concertait. Au  séminaire,  on  disait  souvent  «  les 
âmes  ».  Elles  étaient  donc  là,  tout  autour  de 
lui,  les  âmes,  dans  cette  rue  de  Pouilly  :  c'étaient 
cette  grande  femme  aux  yeux  décapés,  aux 
mains  pleines  de  crevasses  ;  ces  petites  filles 
moqueuses,  avec  leurs  bouches  roses  et  leurs 
cheveux  nattés;  ces  gamins  qui  jouaient  aux 
billes  devant  l'école  ;  ces  deux  boulangers  blancs 
et  demi-nus  qui  enfournaient  la  pâte  ;  ce  cor- 
donnier dont  on  voyait,  derrière  une  petite 
fenêtre  à  barreaux,  la  tête  chauve  et  penchée  ; 
ce  marchand  de  vin  et  cette  ser\^ante  qui  se 
querellaient,  tout  rouges,  dans  le  cabaret,  d'où 
sortait  une  odeur  d'alcool  et  de  café...  Les 
âmes...    les    grouillants    poissons    du    Seigneur 
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parmi  lesquels  il  fallait  jeter  le  filet  !  Un  autre 
mot  servait  encore  au  séminaire  à  résumer 
certains  aspects  du  vaste  monde  inconnu  :  on 
disait  souvent  :  le  démon.  Vers  le  bout  de  la 
rue,  Augustin  vit  une  jeune  fille,  assise  à  un 
balcon  tout  enguirlandé  de  glycines.  L'ayant 
regardé,  elle  baissa  les  yeux  et  parut  sourire 
en  dedans.  Son  fade  et  perfide  visage  exprimait 
la  langueur  satisfaite,  l'ironie  sûre,  toute  une  âme 
placide,  sensuelle  et  close.  Ce  demi-sourire  res- 
semblait beaucoup  à  l'image  que  le  jeune  prêtre 
se  faisait  de  certain  démon  féminin  ;  mais  il  ne 
s'était  pas  attendu  à  ce  que  ce  démon,  en  un 
clin  d'œU,  le  toisât  de  cette  façon.  Il  continua 
son  chemin,  se  hâtant.  L'ample  bonheur  de  la 
solitude  se  déchiquetait  en  lui,  sous  les  regards 
•étrangers,  et  faisait  place  à  une  sensation  per- 
çante d'ignorance  et  de  ridicule. 

Un  instant  après,  il  eut  honte  de  ce  désarroi. 
Voilà  bien  ce  qu'on  lui  avait  prédit  de  la  vie 
dans  le  monde  !  Au  séminaire,  tout  était  réglé, 
ordonné  selon  la  foi,  en  vue  du  service  de  Dieu  ; 
pas  un  détail  de  la  vie  qui  ne  portât  la  marque 
d'une  dépendance  surnaturelle.  Dans  le  monde. 
Dieu  était  oublié  ;  on  se  passait  de  lui,  sauf  le 
dimanche  à  la  grand'messe  ;  chacun,  va  comme 
je  te  pousse,  allait  à  ses  affaires,  sans  regarder 
au  delà,  et  c'était  souvent  difficile  pour  le  prêtre 
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de  maintenir  fixe  en  lui  l'invisible  étalon  de  la 
foi  que  tout  lui  suggérait  d'oublier.  Augustin, 
s'engageant  dans  l'ombre  des  platanes  qui, 
au  delà  de  Pouilly,  bordent  la  route  montante 
pria  ainsi  :  «  0  mon  Dieu,  faut-il  que  ce  soit 
fini  d'être  avec  vous  toujours,  sans  aucim 
interstice  entre  votre  parole  et  mon  âme  !  Voilà 
le  monde  ouvert  devant  votre  prêtre,  ô  mon 
Dieu,  et  je  vais  être  tenté.  Assez  longtemps 
vous  m'avez  tenu  à  l'abri,  éclairé  de  votre 
science,  nourri  de  votre  grâce.  A  moi  mainte- 
nant de  vous  servir.  Et  je  ne  vous  donnerai 
plus,  mon  Dieu,  qu'un  cœur  vacillant,  un  cœur 
maintes  fois  oublieux,  maintes  fois  troublé  ; 
car  je  sais  que  je  suis  resté  faible...  »  Comme  il 
priait  et  songeait  ainsi,  il  fut  saisi  d'un  vif  sen- 
timent de  la  miséricorde  de  Dieu.  Toute  la 
félicité  de  sa  première  messe  lui  revint  d'un  seul 
flot.  «  O  mon  Dieu  !  »  s'écriait-il  intérieurement, 
soulevé  par  la  vague  de  l'enthousiasme.  Il  se 
hâtait,  entre  les  blés  bleutés,  parsemés  de  coque- 
Ucots,  et  la  vigne  en  fleur  qui  répandait  son  frais 
parfum.  Le  ciel  était  pâle  et  à  demi  couvert 
d'une  fine  toison  de  nuages.  A  mesure  qu'il 
montait,  le  jeune  prêtre  voyait  autour  de  lui 
s'élargir,  s'abaisser  l'horizon  et  se  révéler,  du 
côté  du  couchant,  de  nouvelles  zones  de  forêts, 
presque  effacées  sous  des  voiles  de  moite  lumière. 
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C'étaient  les  forêts  du  Berry.  Il  voyait  la  Loire 
venir  du  sud,  en  bleus  méandres,  lente  et  radieuse 
comme  est  lente  une  mélodie  que  le  chantre 
achève  à  regret.  Les  îles,  avec  leurs  bouquets  de 
saules,  semblaient  trembler  dans  l'embrassement 
de  l'eau.  L'amplitude  du  paysage  satisfaisait 
Augustin.  Il  sentait  son  âme  pareille  à  cette 
terre  vêtue  de  clarté,  heureuse,  forte  et  inno- 
cente comme  ces  prairies  en  fleur,  comme  ces 
tilleuls  des  jardins  qui  agitaient,  par  myriades, 
leurs  bouquets  de  miel.  Pas  un  recoin  d'ombre 
en  lui,  pas  un  regret,  pas  im  souvenir  impui, 
rien  qui  pût  résister  à  l'irruption  de  l'allégresse 
divine  ;  pas  une  fibre  que  le  péché  eût  raidie, 
altérée  de  teUe  sorte  que  sous  l'archet  de  Dieu, 
elle  rendît  un  son  moins  sûr.  Comme  il  arrivait 
en  haut  de  la  pente  que  couronne  un  bois  de 
chênes,  il  s'arrêta  un  instant  pour  respirer.  Il 
entendit  dans  le  bois  le  roucoulement  des 
tourterelles.  Il  ouvrit  son  bréviaire  à  l'of&ce 
du  jour  de  sa  première  messe.  Quel  bonheur 
il  avait  d'aborder  le  service  de  Dieu  à  ce  mo- 
ment de  l'année,  où  tous  les  mystères,  l'un 
après  l'autre,  étant  éclos,  la  gloire  de  Dieu 
atteint  dans  l'âme  son  solstice  !  La  Pentecôte, 
huit  jours  auparavant  !  Commémoration  du  jour 
où  commença  cette  moisson  qui  doit  durer 
jusqu'à  la  fin  du  monde  et  où  son  tour  était 
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venu  d'entrer  !  Glorieux  avènement  de  l'été 
spirituel,  de  la  saison  indéfectible  du  Paraclet  ' 
Puis,  hier,  célébration  de  la  Trinité  ;  l'Église 
levant  enfin  ses  yeux  vers  le  mystère  de  l'ab- 
solu, de  l'immuable,  de  la  vie  avant  toute  vie, 
de  l'éternité  pleine,  dont  chaque  être,  au  mo- 
ment suprême  de  sa  vie,  dans  l'épanouissement 
toujours  imprévu,  toujours  beau  comme  un 
miracle  de  son  été,  donne  un  fuyant  reflet... 

L'horizon  était  immense  ;  des  parfums  de 
chèvrefeuLUe  et  de  troëne  volaient  dans  le  vent. 
Saturé  de  lumière,  il  reprit  sa  marche,  vif  et 
robuste,  le  sang  battant  à  ses  tempes.  Il  goûta 
cette  allègre  pensée  qu'il  n'avait  vraiment  en  ce 
monde  nulle  possession,  nulle  attache  et  que 
tout  son  trésor  était  en  haut.  Ni  champ,  ni 
argent,  ni  maison,  ni  femme,  ni  regret,  ni  espé- 
rance en  ce  monde  !  Les  mains  vraiment  Ubres 
et  les  pieds  assurés,  pour  travailler  à  la  moisson 
de  Dieu,  l'âme  entièrement  ouverte,  sans  ja- 
lousie ou  avarice  aucune,  comme  un  sac  d'où 
le  blé  ruisselle...  Tu  es  pars  meal  se  dit-il  encore. 

Il  arrivait  au  village.  Une  vieille  tour  en 
poivrière  en  marquait  le  commencement.  Puis, 
à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  s'élevaient 
quelques  maisons  :  une  école,  une  mairie,  un 
cabaret.  On  voyait  tout  de  suite  que  la  paroisse 
devait    être    dispersée,    composée    surtout    de 
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fermes  ou  de  hameaux  semés  sur  les  pentes. 
L'église  en  effet  était  plus  grande  que  ne  le 
comportait  à  première  vue  ce  médiocre  vil- 
lage. Augustin  y  entra  pour  une  courte  prière. 
Puis  il  devina  le  presbytère  au  linteau  de  sa 
porte,  sur  lequel  était  gravée  une  croix.  Du 
mur,  débordait  la  feuillée  ronde  et  embaumée 
d'un  grand  tilleul.  Il  sonna. 

Au  bout  d'un  long  moment,  une  femme  âgée, 
informe  vint  lui  ouvrir.  Elle  tenait  sur  la  hanche 
ime  écuelle  ronde,  pleine  de  grain,  dont  eUe  avait 
commencé  la  distribution  à  des  poules  qui  pico- 
raient pans  le  jardin. 

«  Ah  !  c'est  donc  vous  le  monsieur  l'abbé?  » 
dit-elle. 

Elle  était  fort  décrépite,  Augustin  remarqua 
ses  dents  d'en  bas  qui  avançaient  et  qui  n'étaient 
pas  tranchantes,  mais  arrondies  comme  des  ba- 
guettes, avec  une  tache  brune  au  sommet.  «  M.  le 
curé  vous  attend,  »  ajouta-t-elle.  Les  yeux  sans 
cils  étaient  pleins  de  malveillance.  Augustin  la 
suivit  à  travers  le  jardin, 

La  maison  était  vieille  et  de  pierre  ocrée, 
avec  un  toit  de  tmles  d'un  rose  grisâtre  et  des 
taches  de  hchen  doré.  Trois  marches  de  pierre, 
tout  usées,  précédaient  la  porte  de  bois  gris,  lui- 
sante, cintrée,  ornée  de  rinceaux.  Un  gros  chat 
rôdait  derrière,  sur  le  palier  aux  dalles  disjointes. 
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OÙ  l'on  respirait  une  odeur  de  cave  et  de  pommes 
douces.  La  servante  monta  la  première  dan? 
l'escalier  tournant.  Elle  s'arrêta  au  premier  étage, 
devant  une  porte  qu'elle  ouvrit  sans  frapper, 
«  C'est  le  monsieur  l'abbé,  »  dit-elle  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur,  et  elle  s'en  alla  en  secouant 
sa  vieille  tête  dans  son  fichu  de  cotonnade. 

Au  fond  de  la  pièce  qui  était  assez  grande, 
près  d'une  fenêtre  à  petits  carreaux,  l'abbé 
Paccard  était  assis  dans  un  fauteuil  de  velours 
vert,  devant  une  table  de  bois  noir,  chargée  de 
hvres  et  de  papiers.  Il  faisait  effort  pour  se 
lever,  et  retirer  ses  pieds  d'une  profonde  chan- 
ceUère  ;  ses  mouvements  semblaient  di£5ciles.  Il 
avait  tourné  la  tête  vers  l'arrivant  qu'il  regar- 
dait sans  mot  dire,  avec  une  bizarre  fixité  et 
comme  une  expression  de  stupeur. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  présente  mes 
respects,  dit  Morl9,t. 

Puis  il  s'arrêta,  décontenancé,  son  chapeau 
entre  les  mains.  Enfin  le  curé  avait  réussi  à  se 
lever,  il  avait  saisi  une  grosse  canne,  posée 
contre  son  fauteuil,  et  ainsi  dressé,  il  dit  : 

—  Approchez,  monsieur  l'abbé. 

La  voix  était  lente  et  rauque.  Le  jeune  prêtre 
s'avança  vers  le  curé  qui,  lâchant  sa  canne,  lui 
saisit  les  deux  mains  et  les  pressa  chaudement 
à   plusieurs   reprises.    Touché,    l'abbé   comprit 
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qu'il  se  trouvait  devant  un  malade.  Il  voyait 
de  près  maintenant  la  grosse  face  violacée  ;  les 
yeux  d'un  gris  vert,  saillants  et  hagards,  les 
lèvres  épaisses  qui  semblaient  convulsives. 

—  Êtes- vous  incommodé,  monsieur  le  curé? 
demanda-t-il.  Est-ce  que  je  vous  dérange? 
Dois- je  appeler  votre  servante? 

Le  curé  secoua  la  tête  et  désigna  au  jeune 
prêtre  un  fauteuil  à  côté  de  son  bureau.  Lui- 
même  se  rassit.  Puis  il  regarda  Augustin  et 
dit  deux  fois  : 

—  Mon  cher  enfant  !  mon  cher  enfant  !  et 
des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Vous  voilà 
chez  un  infirme  !  continua- t-il.  On  ne  vous  a 
rien  dit,  non? 

—  Nos  nominations  n'ont  été  proclamées 
qu'avant-hier  soir,  jnonsieur  le  curé.  M.  le  supé- 
rieur n'a  pas  eu  le  temps,  depuis,  de  parler  en 
particulier  à  chacim  de  nous. 

—  Tant  pis,  mon  fils,  tant  pis  !  Vous  aurez 
donc  la  mauvaise  surprise.  L'hiver  a  été  dur, 
et  je  suis  \deux.  J'ai  pris  une  attaque.  C'était  le 
jour  de  Noël,  en  rentrant  de  la  messe  de  minuit. 
Au  petit  matin,  le  pharmacien  de  Pouilly  est 
arrivé  pour  me  mettre  les  sangsues.  Elles  m'ont 
laissé  comme  je  suis,  à  moitié  en  bois.  Enfin, 
le  bon  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  J'en  aurai  encore 
une,  mon  fils,  encore  une  et  pas  davantage.  Je 
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l'attends  tous  les  jours.  Quand  on  est  un  vieux 
serviteur  comme  moi  on  ne  doit  pas  regretter 
de  s'en  aller  prendre  sa  retraite.  Mais  tout  de 
même,  à  force  d'y  penser  et  d'attendre,  on 
finit  quelquefois  par  avoir  peur.  Ah  !  mon  fils, 
que  cela  va  m' aider  de  vous  avoir  avec  moi  ! 
Vous  me  donnerez  le  bon  exemple  !  Quand  on 
est  vieux,  tout  est  plus  difficile  ! 

—  C'est  vous,  monsieur  le  curé  qui  déjà  me 
le  donnez. 

—  Ah  !  faut  pas  dire  ça  !  Alors  on  ne  vous  a 
pas  parlé  de  moi  là-bas?  Eh  bien  !  à  moi  on 
m'a  parlé  de  vous.  Sans  doute  parce  qu'il  y 
avait  im  peu  plus  de  bien  à  en  dire  !  J'ai  là  une 
lettre  de  votre  supérieur.  On  vous  aimait  beau- 
coup au  séminaire. 

Il  remua  quelques  papiers  de  ses  doigts  aussi 
gourds  qu'en  hiver.  Il  cherchait  la  lettre,  puis  ne 
la  trouvant  pas,  il  y  renonça.  Il  se  tut  un  mo- 
ment et  son  regard  s'arrêta  sur  la  fenêtre,  pleine 
de  ciel  et  de  fleurs,  de  larges  fleurs  de  sureau, 
crémeuses,  qui  tremblaient  au  choc  des  abeilles. 
Il  reprit  :  «  Le  commencement  est  dur,  mon  fils, 
quelquefois,  quand  on  sort  du  séminaire,  pour 
commencer  le  vicariat  d'une  paroisse  de  cam- 
pagne. La  compagnie  vous  manquera  ;  la  supé- 
riorité de  vos  maîtres,  la  présence  et  la  conver- 
sation de  gens  savants  dont  l'esprit  voit  loin. 
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Il  ne  vient  pas  d'étrangers  par  ici.  Tel  que 
vous  voilà,  dites-vous  que  vous  ne  fréquenterez 
peut-être  plus  jamais  quelqu'un  qui  soit  plus 
intelligent  ou  plus  instruit  que  vous.  Peu  à  peu, 
on  s'habitue,  vous  verrez.  Le  mieux  est  d'avoir 
beaucoup  de  travail  et  vous  n'en  manquerez  pas, 
puisque  je  vais  être  obligé  de  vous  abandonner 
presque  tout  le  service  de  la  paroisse.  Les  caté- 
chismes d'abord.  Je  les  ai  continués  jusqu'ici, 
mais  je  ne  suis  plus  assez  vif  pour  tenir  les  en- 
fants ;  ils  font  ce  qu'ils  veulent  maintenant  avec 
moi  ;  c'est  des  sacs  à  malices.  Tant  pis  !  Ces 
petits-là  m'ont  connu  trop  vieux  :  je  leur  fais 
effet  du  mannequin  ridicule  qu'on  voudrait  voir 
planté  au  miheu  du  potager.  Je  ne  suis  plus  guère 
capable  que  de  deux  choses  :  dire  la  messe  et 
confesser.  Quand  on  a  un  peu  de  patience  avec 
moi,  la  parole  ne  me  fait  pas  défaut.  Je  tiens 
à  mes  vieilles  âmes.  Pour  le  prône  du  dimanche, 
mon  cher  fils,  je  m'en  remettrai  à  vous;  mais 
je  peux  encore  chanter  la  grand'messe,  et  tant 
que  je  le  pourrai,  je  le  ferai.  Ce  jour-là,  mes 
âmes  sont  toutes  autour  de  moi,  juste  comme 
je  voudrais  les  avoir  au  Paradis,  C'est  encore 
bien  bon,  mon  fils  ;  ça  me  fait  sentir  comme  j'ai 
aimé  mon  état. 

—  Êtes-vous  content  de  la  paroisse,   mon- 
sieur le  curé. 
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—  Hélas  !  mon  fils,  hélas  !  vous  verrez  des 
choses  bien  afiBigeantes.  Les  bonnes  mœurs  s'en 
vont  depuis  que  les  paysans  mettent  toute  la 
terre  en  vigne.  Ils  gagnent  trop  d'argent  avec 
le  vin.  Et  c'est  un  gain  irrégulier,  qui  leur  fait 
des  années  de  caprices  et  des  années  de  soucis  ; 
comme  s'ils  jouaient  tous  à  la  loterie,  quasi- 
ment. Ils  en  oubUent  le  bon  Dieu.  A  Pouilly, 
il  y  a  une  ou  deux  mauvaises  fiUes  qui  ont  fait 
du  mal  jusque  par  ici.  Ces  deux  jeunesses  et 
les  hottes  pleines  de  grappes  à  la  vendange, 
quand  je  rencontre  ça  sur  les  routes  je  me  dis  : 
voilà  la  damnation  de  mes  enfants  qui  passe. 

Augustin  revit  tout  à  coup  le  visage  blanc 
qui  souriait  avec  langueur  et  dédain  par-dessus 
les  glycines,  à  la  dernière  fenêtre  du  bourg.  Il 
éprouva  un  mouvement  de  répulsion,  et  quand 
il  entendit  de  nouveau  le  curé,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  eu  une  distraction. 

—  On  ne  vit  plus  chez  soi,  continuait  celui-ci, 
les  femmes  ont  à  peine  un  foyer,  pas  de  cuisine, 
pas  de  raccommodages.  On  aime  mieux  gagner 
de  l'argent  et  remplacer  les  hardes  que  de  les 
faire  durer.  Quant  au  manger,  la  soupe  au  vin 
le  matin,  à  dîner  du  pain,  du  laitage,  un  bout 
de  saucisson,  et  voilà  tout.  C'est  vite  préparé, 
vite  avalé,  et  puis  chacun  s  en  retourne  à  la 
vigne,  tailler,  accoler,  sulfater,  ah  !  vous  veirez 
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comme  ils  la  dorlotent  leur  petite  vigne  !  Jamais 
assez  soignée,  assez  attifée...  Enfin,  vous  jugerez 
par  vous-même,  mon  cher  fils,  et  vous  travail- 
lerez à  combattre  ce  qui  n'est  pas  bon.  Main- 
tenant, il  faut  vous  installer.  Ma  vieille  servante 
Anaïs  va  vous  mener  à  votre  chambre.  Vous 
ne  serez  guère  servi.  Elle  est  si  vieille  qu'elle 
ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  moi.  Que 
voulez- vous?  Il  y  a  trente  ans  bientôt  qu'elle 
tient  mon  ménage  !  Il  faudra  bien  que  ça  dure 
jusqu'à  la  fin  d'un  des  deux  ! 

Le  curé  secoua  une  petite  sonnette  posée  sur 
son  bureau,  et  en  attendant  l'arrivée  de  la  ser- 
vante, Morlat  regarda  la  pièce  dans  laquelle 
il  se  trouvait.  C'était  une  assez  grande  pièce 
d'angle,  éclairée  par  deux  fenêtres  inégales, 
la  plus  petite,  au-dessus  de  la  table  à  travail, 
donnant  sur  le  jardin;  l'autre,  sur  le  vaste 
paysage  qui  s'étendait  à  l'ouest,  au  pied  de 
la  colline  :  la  vallée  de  la  Loire  et  au  delà, 
de  plus  en  plus  pâles,  les  forêts  du  Berry,  Aux 
murs,  tendus  d'un  papier  rouille,  à  fleurs  et 
très  défraîchi,  deux  lithographies  représentant 
l'une  la  Résurrection  du  Christ,  l'autre  son 
Ascension  ;  un  portrait  en  couleur  de  S.  S. 
Léon  XIII  ;  un  crucifix  en  bois  noir,  sous 
lequel  était  passée  une  branche  de  buis.  Dans 
un  coin  de  la  chambre,  un  harmonium  et  au- 
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dessus,  deux  planches  supportant  quelques 
livres. 

Anéus  apparut  et  comme  l'abbé  se  préparait 
à  la  suivre,  le  curé  lui  prit  la  main  dans  ses 
deux  mains,  et  levant  vers  lui  son  visage  dou- 
loureux et  lourd  de  sang,  il  balbutia  : 

—  Je  suis  bien  content,  bien  content. 

Un  petit  lit  de  fer,  une  table  à  toilette,  une 
table  de  bois  blanc,  un  placard  dans  le  mur  et 
deux  chaises  de  bois,  voilà  le  mobiUer  dont  la 
vieille  Anaïs  fit  rapidement  les  honneurs  à 
M.  l'abbé.  Elle  se  retira  et  le  jeune  homme 
s'assit  sur  le  lit.  Il  éprouva  cette  sorte  d'angoisse 
qui  vous  étreint  la  première  fois  qu'on  pénètre 
dans  un  lieu  où  l'on  devra  vivre.  Les  murs 
prennent  possession  de  vous.  Ils  sont  indiffé- 
rents et  réels  comme  le  destin.  «  Ici,  tu  souffriras  », 
semblent-ils  dire  avec  une  froide  certitude.  «  Ici  », 
prononça  Augustin,  et  il  se  prosterna  sur  le  sol 
qu'il  baisa.  La  conversation  du  curé  le  laissait 
triste.  C'était  comme  s'il  avait  compris,  pour 
la  première  fois,  la  solitude  ecclésiastique.  Dans 
sa  ferveur,  n  avait  toujours  pensé  à  son  ordina- 
tion, comme  les  jeunes  filles  passionnées  pensent 
à  l'amour,  en  y  voyant  une  fin,  pareiUe  à  la 
chute  d'une  étoUe  filante,  une  consommation 
au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien.  La  surprise 
n'est-elle  pas  toujours  amère,  toujours  effrayante. 
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pour  ces  âmes  immodérées,  de  se  découvrir  tout 
à  coup  non  pas  à  la  fin,  mais  au  commencement 
d'une  longue  vie  pleine  d'exigences  minutieuses, 
une  vie  concrète,  détaillée,  ironique,  sans  rien 
de  commun  avec  le  noir  repos  dans  l'absolu 
dont  elles  avaient  rêvé?  Ainsi  Augustin^  des- 
cendant d'un  sommet  de  bonheur,  frémissait 
une  seconde  fois  à  l'aspect  de  sa  nouvelle  vie. 
Ces  petits  enfants  indociles,  ces  vignerons 
rapaces,  comment  arriverait-il  à  les  toucher? 
Et  que  serait  le  tête-à-tête  avec  ce  curé  qui 
semblait  si  bon,  mais  tout  à  fait  infirme?  Cela 
donnait  froid  de  se  figurer  ces  yeux  saillants 
dans  cette  face  violette,  pendant  les  veiUées 
que  l'immobile  vieillard  devait  passer  à  méditer 
la  prochaine  venue  de  la  mort...  Une  frayeur 
se  gUssait  dans  le  cœur  d'Augustin.  Comme  il 
regretterait  l'abbé  Desaulnoyes  !  L'ardeur  divine 
qu'il  avait  éprouvée  en  montant  à  Saint-Ande- 
lain  s'en  était  allée  comme  un  rayon  de  soleil. 
Les  âmes  religieuses  souffrent  perpétuellement 
de  ces  absences,  ces  ennuis.  La  présence  dont 
elles  vivent  les  fuit  souvent,  et  ne  laisse  pas 
derrière  elle  un  souvenir  sensible.  La  mémoire 
de  l'ouïe,  de  la  vue  dans  ses  efforts  les  plus  sub- 
tils n'en  peut  rien  évoquer.  Il  ne  reste  à  l'âme 
que  le  vide.  De  là,  chez  tant  de  prêtres,  cette 
expression  d'aride  ennui.  Ils  ont  abandonné  les 
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joies  de  la  terre  et  ne  possèdent  pas  celles  du 
ciel.  Secs  et  glacés,  ils  distribuent  les  sacrements 
qui  seront  pour  d'autres  la  flamme  de  l'aurore  ou 
la  rosée  de  la  nuit.  Augustin,  un  instant,  pres- 
sentit cette  destinée.  Il  éprouvait  au  dedans  de 
lui  im  grand  évanouissement  de  tout,  quelque 
chose  de  comparable  à  cette  lividité  d'un  plu- 
vieux crépuscule  qui  voile,  dissout  et  absorbe 
la  face  de  la  terre.  Il  alla  vers  la  fenêtre  et 
s' étant  assis,  il  ouvrit  son  bréviaire,  pour  réciter 
Vêpres  et  Complies.  Puis  trouvant  sur  sa  table 
un  cahier  de  papier  quadrillé,  une  plume  et  de 
l'encre,  il  écrivit  une  courte  lettre  à  l'abbé 
Desaulnoyes. 

Il  dîna  avec  le  curé.  Anaïs  servait  à  table. 
Elle  apporta  une  omelette  et  un  plat  de  fèves. 
Le  chat  tournait  autour  des  chaises  «  Mon  fils, 
dit  le  curé,  vous  nous  cueillerez  des  cerises. 
Il  n'en  manque  pas  dans  le  jardin,  mais  ni 
Anaïs  ni  moi  ne  pouvons  grimper  à  l'échelle.  » 
Après  dîner,  il  engagea  son  nouveau  vicaire  à 
faire  le  tour  du  jardin  qui  s'étendait  derrière 
la  maison  et  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  C'était 
une  petite  jungle  d'herbes  foUes,  dans  laquelle 
on  reconnaissait  à  peine  l'ancienne  disposition 
des  allées  rectilignes.  La  carotte  sauvage  avait 
tout  envahi,  haute,  impétueuse,  échevelée,  avec 
ses  impgdpables  fleurs.  Cependant  des  groseil- 
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liers,  alternant  avec  des  lis,  dessinaient  encore 
les  carrés  des  plates-bandes  et  de  jolis  poiriers 
arrondis,  qui  se  ressouvenaient  d'avoir  été 
taillés,  formaient  une  couronne,  autour  d'un 
bassin  endormi  sous  les  lentilles  d'eau.  Le 
jardin  s'étendait  en  avant  jusqu'à  un  bois 
de  chênes,  semblable  à  celui  qu'Augustin  avait 
remarqué  en  abordant  le  plateau.  Il  était  clos 
par  un  mur  bas  et  moussu,  çà  et  là  vêtu  de 
chèvrefeuille  et  par-dessus  lequel  se  découvrait, 
à  droite  et  à  gauche,  l'immensité  de  l'horizon. 
A  l'orient,  la  pleine  lune  montait,  toute  rose. 
Quand  Augustin  revint  de  son  exploration, 
le  curé  lui  dit  : 

—  Vous  avez  vu?  ça  fait  pitié,  n'est-ce  pas? 
Et  dire  que  je  l'ai  cultivé  vingt  ans  !  Mais  voilà, 
quand  on  est  vieux,  faut  s'humilier,  mon  fils, 
faut  subir  ce  qui  ne  plaît  pas  ! 

—  En  tout  cas,  monsieur  le  curé,  vous  serez 
encore  jardinier,  dit  le  vicaire,  je  vous  servirai 
de  bras,  voilà  tout.  Mais  j'ai  tout  à  apprendre 
et  ne  ferais  rien  de  bon  sans  vous  ! 

Ils  se  séparèrent  à  la  nuit  tombante.  Augustin, 
dans  sa  chambre,  alluma  sa  bougie,  mais  l'air 
était  si  calme  qu'il  ne  ferma  pas  sa  fenêtre.  En 
s'y  penchant,  il  distingua  des  lis,  au  pied  du 
mur.  Il  se  rappela  aussitôt  ceux,  qui,  des  deux 
côtés  de  l'autel,  avaient  fleuri  pour  sa  première 
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messe.  Sa  paix  lui  était  revenue,  et  la  divine 
possession  intérieure.  Il  s'assit  et  se  mit  à  dire 
Matines.  Après  Matines,  Laudes.  Sa  prière  se 
prolongea  longtemps.  Il  n'aurait  pu  dormir.  Les 
bêtes,  dans  la  campagne  vivaient  et  criaient 
sous  la  lune  épanouie.  Il  entendait,  à  de  grandes 
distances,  hurler  les  chiens  ;  des  grenouilles  coas- 
saient, sans  doute  dans  le  bassin  aux  lentilles 
d'eau  ;  le  cri  clair  et  triste  du  hibou  qui  chasse, 
s'approchait  et  s'éloignait  tour  à  tour,  sondant 
la  nuit.  Dans  la  chambre  aux  murs  blancs,  de 
grosses  phalènes  se  cognaient  au  plafond,  des 
moustiques  bourdonnaient  leurs  notes  aiguës 
de  frénésie  autour  de  la  flamme.  Augustin  réci- 
tait psaume  sur  psaume,  les  fondant  au  psaume 
des  créatures. 

«  Tu  aperis  manum  tuam  et  impletur  omne 
animal  henedictione.  » 

La  lune,  procédant  d'orient  en  occident,  au- 
dessus  des  sombres  feuillages  et  de  cette  trame 
de  cris  qui  vibrait  sur  toute  la  campagne,  sem- 
blait célébrer  une  extatique  Uturgie.  Augustin 
goûtait  le  bonheur  d'un  accord  absolu  avec  le 
monde.  Il  sentait  que  le  déroulement  de  son 
office  s'inscrivait  dans  l'univers,  comme  la  tra- 
jectoire de  cette  lune  de  juin.  Il  ne  contemplait 
pas  seulement  l'harmonie  de  la  création,  il  y 
ajoutait   quelque   chose,   sa  voix   s'y  insérât, 
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son  encens  fumait  avec  l'odeur  des  lis  et  des 
tilleuls  ;  son  chant  exhcJait  l'âme  obscure  de 
désir  et  de  louange  qui  tenait  cette  nuit  les 
bêtes  éveillées.  Il  pensait  au  premier  chapitre 
de  la  Genèse,  tel  qu'il  est  lu  solennellement  à 
l'éghse,  dans  l'office  du  Samedi  saint  :  Et  fecit 
Deus  bestias  terrce,  secundum  species  suas.  Et  il 
songea  que,  selon  la  mode  et  la  puissance  de 
son  espèce,  il  glorifiait  par  sa  prière  le  Père 
universel.  Selon  l'intelhgence  de  son  espèce,  il 
recevait  et  méditait  la  parole  de  Dieu  ;  selon 
le  cœur,  il  aimait  ;  selon  le  corps,  il  servait. 
O  pur  bonheur  dont  l'humaine  capacité  déborde  ! 
pareil  à  une  eau  limpide,  à  de  l'argent  qui  ruis- 
selle et  resplendit  !  Nuit  d'harmonie,  avant 
l'aube  et  la  messe  où  le  Seigneur  se  donne  à  son 
serviteur  !  Nuit  qui  mène  de  l'odorante  pléni- 
tude de  la  terre  au  festin  de  Dieu  !... 

Vers  ime  heure,  Augustin  s'étendit  et  s'en- 
dormit. A  quatre  heures,  il  se  leva.  Le  soleil 
rouge  montait,  éclaboussant  de  vermeil  le  mur 
de  sa  chambre.  Il  regarda  autour  de  lui  :  ce  gîte 
où  il  avait  longuement  prié  ne  lui  semblait  plus 
étranger.  Il  se  dressa  sur  son  ht,  le  coeur  agité 
d'im  long  frémissement  de  bonheur.  L'Introit 
du  jour  de  Pâques  lui  jaillit  aux  lèvres  :  Surrexi 
et  adhuc  tecum  sum!  Dans  la  lumière  de  cette 
parole,  l'avenir  lui  paraissait  aussi  joyeux  que 
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l'espace  étendu  devant  lui.  Il  s'était  mis  à  la 
fenêtre.  Le  soleil  traversait  d'un  rayon  horizontal 
la  vapeur  qui  flottait  sur  la  plaine  ;  et  cette 
vapeur  se  roulait  comme  une  vague  et  fuyait, 
découvrant  les  prairies  de  fleurs,  brillantes  et 
mouillées,  les  feuilles  neuves  et  transparentes 
de  la  vigne.  Un  ruban  de  brouillard  bleu  dessi- 
nait dans  le  fond  de  la  vallée  le  cours  de  la  Loire. 
Les  coqs  faisaient  entendre,  de  ferme  en  ferme, 
leurs  voix  de  cuivre.  Et  là-bas,  au  plus  loin  que 
pût  atteindre  le  regard  du  côté  de  l'orient, 
Augustin  remarqua  une  ligne  de  collines  d'un 
gris  diaphane,  uni  et  qui  eût  été  presque  invi- 
sible avec  un  contour  moins  incisif.  Ces  col- 
lines le  firent  penser  à  une  file  de  nonnes  en 
coule  grise,  agenouillées  dans  la  gloire  du  matin, 
pour  l'office  de  Prime.  Il  ouvrit  son  bréviaire 
et  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure  de  dire  sa  messe, 
il  se  plongea  dans  l'office  de  ce  jour  nouveau. 


CHAPITRE   VII 

VISION     DE     LA     MORT 

L'abbé  Morlat  avait  fait  ses  débuts  à  Saint- 
Andelain  et  sentait  déjà  qu'il  n'avait  pas  réussi. 
On  le  trouvait  froid  et  timide,  raide  et  distrait. 
Le  dimanche,  il  faisait  de  sa  voix  sèche  un 
sermon  difficile  et  ennuyeux.  Quelquefois,  bri- 
sant le  débit  monotone,  il  avait  un  élan  de  fer- 
veur qui  le  faisait  rougir  et  lui  arrachait  quelques 
paroles  plus  chaudes  ;  mais  nul  ne  répondait 
dans  son  cœur  à  cette  sorte  d'appel  qui  faisait 
écarquiller  les  yeux  et  semblait  le  fait  d'un 
tempérament  mal  équilibré.  On  n'aimait  pas 
son  regard  qui  était  sans  sourire  et  sans  ombre, 
avec  cette  nuance  d'étonnement  qui  dénote 
une  âme  profondément  étrangère  à  ce  qui  l'en- 
toure et  d'une  pureté,  d'une  honnêteté  que  le 
commun  des  hommes  ne  supporte  pas  facile- 
ment. Au  confessionnal,  il  parlait  peu  ;  il  sem- 
blait perplexe,  plein  d'objections  refoulées  ;  le 
spectacle  des  fautes  le  laissait  grave,  froid, 
désolé  ;  û  avait  l'air  de  ne  donner  l'absolution 
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qu'à  regret.  «  Ben  vrai  !  J 'aimons  mieux  not* 
curé  !  »  se  disaient  les  bonnes  femmes  en  sortant. 
«  C'est-y  assez  revêche,  cette  jeunesse-là  !  » 
Au  catéchisme,  où  il  apportait  le  plus  vif  de 
son  zèle,  il  avait  de  l'autorité  sur  les  enfants  ; 
mais  quoiqu'il  les  aimât  presque  anxieusement, 
il  ne  s'en  faisait  pas  aimer.  Bref,  tout  en  lui 
révélait  cette  gêne,  au  milieu  des  hommes,  d'un 
être  qui  a  souffert  trop  jeune  la  solitude  et  la 
honte.  Le  vieux  curé  croyait  bien  deviner  chez 
son  nouveau  compagnon  l'effet  d'une  peine 
ancienne  qui  a  laissé  au  plus  secret,  au  plus 
vivant  de  la  nature  un  stigmate.  Morlat  obser- 
vait, vis-à-vis  de  lui,  l'attitude  d'un  homme  que 
le  respect  enchaîne  ;  et  quoiqu'il  lui  fît  chaque 
semaine  sa  confession,  il  ne  lui  avait  donné  sur 
sa  vie  intérieure  et  sur  son  passé  que  les  indica- 
tions les  plus  brèves. 

Il  lui  avait  cependant  présenté  sa  tante  Ursule, 
qui  maintenant  venait  chaque  dimanche  dé- 
jeuner au  presbytère.  Elle  arrivait  pour  la 
grand'messe,  apportant  un  panier  de  fruits  ou 
de  légumes  ou  quelque  savoureuse  galette  de  sa 
façon.  Elle  aidait  Anaïs  à  préparer  le  repas,  qui 
était  ce  jour-là  moins  rudhnentaire  que  d'habi- 
tude, puis  elle  s'asseyait  à  table  avec  le  curé 
et  son  neveu.  Elle  eût  préféré  les  servir,  mais  le 
vieux  curé  ne   l'avait  pas  permis  ;  elle  man- 
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geait  peu,  parlait  peu  et  tenait  presque  cons- 
tamment ses  yeux  baissés,  tout  intimidée  de 
l'honneur  de  manger  avec  des  prêtres.  Le  curé 
la  regardait  de  ses  yeux  saillants  et  vitreux 
derrière  lesquels  on  ne  devinait  pas  quelles 
pensées  s'accimiulaient  ;  des  yeux  dont  les  mou- 
vements semblaient  aussi  difiSciles  que  ceux  de 
ces  membres  appesantis  et  de  cette  langue  tré- 
buchante. Quand  ils  s'étaient  emparés  d'un 
objet,  ils  ne  le  lâchaient  pas  aisément  ;  ils  le 
considéraient  et  le  scrutaient  avec  une  sorte 
d'attention  qui  évoquait  des  analogies  ani- 
males :  c'était  comme  le  regard  indéchiffrable 
de  quelque  gros  insecte,  lourd  et  prudent. 

Après  le  déjeuner,  l'abbé  Paccard  s'installait 
dans  son  fauteuil  de  velours  vert  où  il  s'endor- 
mait. La  tante  et  le  neveu  descendaient  au 
jardin  et  marchaient  côte  à  côte  dans  les  allées 
qu'Augustin  avait  commencé  de  défricher.  Chose 
étrange,  Augustin  qui  souffrait  de  la  tiédeur  de 
la  paroisse,  et  de  l'absence  de  tout  écho  à  sa 
propre  vie  reUgieuse,  ne  trouvait  aucun  récon- 
fort dans  la  compagnie  et  les  propos  surnatu- 
rels de  la  fervente  vieille  Me.  Auprès  d'eUe,  il 
éprouvait  un  ennui  auquel  la  crainte  d'être 
ingrat  ajoutait  une  gêne.  Facilement,  il  montrait 
de  l'impatience.  Ursule  lui  racontait  des  his- 
toires de  miracles  qui  l'agaçaient.  Il  craignait 
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le  moment  où  elle-même'  aurait  des  visions. 
Sans  s'expliquer  pourquoi,  il  sentait  qu'il  n'y 
aurait  pas  cru  et  que  la  confidence  l'en  aurait 
mis  au  supplice.  Cependant  le  dévouement  et 
l'amour  de  la  pieuse  fille  étaient  manifestes. 
Augustin  pouvait  les  sentir  dans  chaque  in- 
flexion de  sa  voix.  Il  s'en  voulait  de  ne  puiser 
aucune  joie  au  trésor  de  ce  cœur  fidèle  et  qui 
Im  était  voué  tout  entier. 

Au  lendemain  d'une  de  ces  visites,  un  lundi 
d'octobre,  il  remontait  assez  tristement  la  col- 
line de  Saint- Andelain.  Le  soir  tombait.  Il  avait 
fermé  son  bréviaire  à  l'entrée  d'un  bois  déjà 
trop  sombre  pour  qu'il  pût  y  continuer  de  lire 
et  il  poursuivait  sa  route  en  songeant.  Il  venait 
d'aller  voir  un  malade,  dans  un  hameau  de  la 
paroisse  qui  avait  nom  :  les  Chétives-Maisons, 
Il  avait  été  reçu  pohment,  sans  embarras,  sans 
respect  non  plus.  On  lui  avait  offert  à  boire.  Le 
malade  n'avait  pas  demandé  à  le  voir  seul  ;  la 
famiUe  n'avait  pas  pensé  à  se  retirer.  Il  avait 
dit  quelques  mots  des  secours  que  l'Église  ré- 
serve aux  malades  ;  ces  quelques  mots  étaient 
tombés  dans  le  silence  et  avaient  fait  de  lui, 
en  un  instant,  l'étranger  dont  la  présence 
est  à  charge.  Le  malade  était  un  garçon  de 
dix-huit  ans  qui  languissait  depuis  qu'il  était 
entré  en  adolescence.  «  Ayez  donc  des  enfants  ! 


138  l'épreuve  du  fils 

avait  dit  la  mère  en  raccompagnant  le  jeune 
prêtre.  Voilà  ma  fille  qui  est  mariée  depuis 
quatre  ans  et  qui  n'en  ont  encore  point  fait. 
C'est  une  fijie  mouche.  Elle  n'aura  pas  tout  le 
souci  que  j'ai  eu.  Elle  est  tranquille  avec  son 
mari  ;  c'est  un  bon  garçon,  il  travaille  ;  ils 
mettent  déjà  un  peu  de  côté  !  Mais  voyez 
plutôt,  monsieur  l'abbé,  moi  qui  en  ons  eu 
cinq  !  Deux  sont  morts  en  faisant  leurs  dents  : 
ceux-là  déjà,  peine  et  argent  perdus  !  Ensuite, 
j'ai  eu  ma  fille  que  j'ai  dotée  et  qui  ne  m'ai- 
dersdt  pas  d'un  liard  pour  soigner  son  frère; 
mon  cadet  au  régiment,  et  puis  ce  petit -là  qui 
se  traîne  et  nous  mange  gros  en  docteurs  et 
médicaments,  vous  pouvez  y  croire  !  Qu'est-ce 
vous  en  dites,  monsieur  l'abbé?  C'est-y  une  vie 
de  peiner  comme  ça  pour  rien,  jusqu'au  jour 
qu'on  vous  portera  en  terre?  C'est-y  une  vie 
pour  mon  vieux  de  pousser  toujours  la  même 
charrue,  quand  on  a  des  rhumatismes  et  qu'en 
fin  de  compte  on  n'a  persoime  avec  soi  pour 
partager  la  besogne? 

—  Il  y  a  le  bon  Dieu,  pour  récompenser  ceux 
qui  auront  fait  leur  devoir  tout  de  même; 
n'oublions  pas  ça  !  avait  répondu  le  jeune 
prêtre,  mais  froidement  ;  et  la  gaucherie,  la  pla- 
titude de  ce  propos  lui  pesait  sur  le  cœur.  Dans 
combien   de   maisons   de   la  paroisse   n'enten- 
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drait-il  pas  le  même  ignoble  et  raisonnable 
discours?  Et  que  répondre  qui  ne  fût  vain  et 
qui  ne  jetât  la  dérision  de  l'impuissance  sur 
le  nom  de  Dieu?  Il  lui  répugnait  d'entendre 
les  propos  d'une  femme  qui  vieillit  dans  l'ava- 
rice et  l'amertume.  Mais  comment  faire  pousser 
l'amour  dans  des  cœurs  où  la  nature  ni  la 
grâce  ne  l'ont  planté?  Que  servent  l'eau  et 
l'engrais,  où  manque  la  semence?  Et,  tout  de 
même,  il  est  juste  de  compter  sa  peine,  juste 
d'attendre,  dès  ce  monde,  une  récompense  des 
lourds  travaux  de  père  et  de  mère  !  Qu'y  trou- 
vait-il à  redire?  Il  lui  répugnait  de  recevoir 
l'acre  exhalaison  d'un  cœur  sans  amour  ;  mais 
lui-même,  avec  un  peu  de  charité  fraternelle, 
n'aurait-il  pas  senti  et  parlé  autrement?  N'au- 
rait-il pas  trouvé  quelque  réponse  qui  touchât 
cette  mère  découragée?  Le  monde  péchait  par 
manque  d^ amour;  mais  lui,  à  chaque  expé- 
rience nouvelle,  vérifiait  dans  son  cœur  la 
même  indigence.  Il  aimait  Dieu?  Oui.  En  était-il 
si  sûr? 

Cette  interrogation  oscilla  un  moment  dans 
le  silence  effrayé  de  son  esprit. 

«  Mais  si  je  n'ai  pas  l'amour  de  Dieu,  pensa- 
t-n,  que  fais- je  ici,  vêtu  de  cette  soutane,  voué 
pour  toute  ma  vie  à  la  prière,  à  la  solitude,  à 
l'obéissance,  et  à  des  efforts  peut-être  inutiles  que 
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je  n'aurai  jamais  le  droit  d'abandonner?  Pour- 
quoi suis- je  prêtre?  » 

Cependant  une  voix,  comme  celle  d'un  esprit 
malin,  répondait  du  dedans  : 

«  Pourquoi  tu  es  prêtre?  Parce  que  tu  as  été 
bouleversé  dans  ton  enfance,  au  point  de  perdre 
le  goût  de  la  terre,  et  que  tu  t'es  cherché  une 
vie  dans  le  ciel  ;  parce  que  tu  as  subi  l'influence 
de  ta  tante  qui  t'a  vénéré  comme  un  saint,  du 
jour  où  tu  as  commencé  à  lui  parler  de  voca- 
tion ;  parce  qu'ayant  commencé  tes  études,  tu 
étais  assez  intelligent  pour  y  prendre  goût  ; 
parce  que  les  ayant  menées  jusqu'aux  examens 
que  passent  les  fils  de  bourgeois,  tu  ne  pouvais 
plus  penser  à  prendre  un  métier  manuel  et  que 
tu  n'étais  cependant  pas  mûr  pour  une  carrière 
libérale...  » 

Augustin  leva  la  tête  comme  un  homme  qui 
jette  un  cri  et  appelle  au  secours.  Le  ciel  sans 
couleur,  à  travers  les  feuilles  brunes,  semblait 
infiniment  doux,  indifférent,  lointain...  Il  reprit 
sa  marche  sans  oser  penser  davantage.  Autour 
de  lui,  le  bois  humide  ramassait  son  ombre  et 
sa  senteur  ;  de  temps  en  temps,  un  bruit  d'ailes, 
brusque  et  secret,  remuait  le  silence... 

Lorsqu'il  arriva  au  presbytère,  la  servante, 
qui  accrochait  un  lumignon  dans  l'escalier,  lui 
dit  : 
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—  Il  y  a  une  dépêche  pour  vous,  monsieur 
l'abbé.  Je  l'ai  mise  dans  vôt'  chambre. 

De  sa  vie,  Augustin  n'avait  reçu  une  dépêche. 
Il  pensa  qu'il  était  arrivé  un  accident  à  Ursule. 
Il  se  hâta  vers  sa  chambre,  avec  un  peu  d'émo- 
tion, allimia  sa  bougie  et  dépha  le  papier  bleu 
qui  l'attendait  sur  sa  table.  Le  télégramme  était 
signé  :  Albin,  aumônier  :  il  annonçait  à  l'abbé 
Morlat  que  son  père,  mourant  à  la  Pitié  de 
Bourges,  demandait  à  le  revoir. 

Depuis  la  scène  du  séminaire,  Pierre  Morlat 
n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles  ni  à  sa  sœur, 
ni  à  son  fils.  Les  premières  lettres  de  ceux-ci 
étaient  restées  sans  réponse  ;  les  dernières 
avaient  fait  retour  aux  expéditeurs,  avec  la 
mention  «  inconnu  ».  Augustin  avait  perdu  toute 
trace  de  son  père.  Plus  d'une  fois,  il  s'était 
promis  d'aller  à  Bourges  et  de  faire  une  enquête 
pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  malheureux 
homme  ;  mais  une  sourde  crainte  de  ce  qu'il 
allait  trouver  lui  avait  fait  remettre  de  mois  en 
mois  ses  recherches.  Par  moments,  il  s'était 
dit  qu'après  tout  il  avait  rempli,  et  au  delà,  son 
devoir  filial  et  qu'il  était  convenable  de  ne  pas 
se  rappeler  à  un  obhg*^  qui  vous  fait.  Maintenant 
que  le  terme  irrévocable  était  arrivé,  il  éprou- 
vait une  grande  honte  d'avoir  pensé  ainsi. 

Quand  il  aniva  le  matin  à  l'hôpital,  après 
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\ine  longue  nuit  dans  des  trains  omnibus  et 
des  salles  d'attente,  son  père  était  mort.  Il  fut 
reçu  par  l'aumônier,  cet  abbé  Albin  qui  lui 
avait  télégraphié.  Le  visage  de  celui-ci  expri- 
mait une  compassion  digne  et  sévère  qui  humilia 
Augustin.  Il  apprit  que  son  père  avait  été  trouvé 
râlant,  sous  une  haie,  à  la  sortie  de  la  ville  et 
apporté  à  l'hôpitcd  par  un  charretier  qui  l'avait 
chargé  sur  sa  voiture.  Une  fois  couché,  le  malade 
avait  repris  connaissance  et  demandé  son  fils, 
vicaire  à  Saint-Andelain.  «  Il  savait  donc  où 
j'étais,  se  dit  Augustin  ;  s'était-il  informé  au 
séminaire  depuis  mon  départ?  » 
L'aumônier  continuait  : 

—  Dans  l'après-midi,  une  femme  était  venue  ; 
les  chères  sœurs  n'avaient  pas  cru  devoir 
l'écarter  ;  mais  le  moribond  n'avait  pas  voulu 
la  voir.  Dois-je  tout  vous  dire? 

—  Oui,  tout. 

—  Le  malheureux  semblait  l'avoir  prise  en 
horreur.  Il  ne  cessait  de  balbutier  en  la  repous- 
sant (U  était  très  agité)  :  «  C'est  pour  toi  que  j'ai 
volé  mon  garçon.  »  Vous  n'avez  pas  de  frère? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  confrère,  si  votre 
malheureux  père  vous  a  fait  tort  en  effet, 
vous  trouverez  une  consolation  à  savoir  quels 
regrets  il  en  a  eus.  Devant  l'attitude  du  ma* 
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lade,  la  chère  sœur  persuada  cette  femme  de 
se  retirer.  Votre  pauvre  père  a  reçu  les  sacre- 
ments vers  cinq  heures  du  soir.  Il  est  mort 
dans  la  nuit.  Voulez- vous  venir  faire  une  prière 
près  de  lui? 

En  sortant  du  cabinet  de  l'aumônier,  ils  ren- 
contrèrent dans  le  corridor  le  médecin  en  blouse 
blanche,  suivi  d'un  interne.  L'aumônier  pré- 
senta Augustin  : 

—  Ah  !  parfaitement  !  dit  le  médecin,  et  il 
fit  signe  à  l'interne  d'aller  l'attendre  dans  la 
chambre  suivante.  Les  deux  prêtres  et  le 
médecin  rentrèrent  dans  le  cabinet  de  l'aumô- 
nier. 

—  Malheureusement  vous  arrivez  trop  tard, 
monsieur  l'abbé,  dit  le  docteur.  Est-ce  que 
vous  étiez  au  courant  de  l'état  de  votre  père? 

—  Je  l'avais  vu  pour  la  dernière  fois  il  y  a 
trois  cins  et  demi.  Depuis,  ni  sa  sœur  ni  moi 
nous  n'avions  pu  obtenir  de  ses  nouvelles. 

—  Il  était  alcoolique  au  dernier  degré  ;  — 
sûrement  depuis  plus  de  trois  ans  !  —  buveur 
d'absinthe,  probablement?  Nous  ne  l'avons  eu 
que  quelques  heures,  mais  les  symptômes  ne 
laissent  guère  de  doute.  Une  hyperesthésie  invrai- 
semblable !  Il  a  dû  beaucoup  souffrir  les  derniers 
temps.  C'est  triste  !  Dire  qu'il  faut  voir  ça 
tous  les  jours  !  Que  voulez- vous  qu'on  fasse, 
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avec  les  gens  qui  nous  gouvernent?  Tout  effort 
antialcoolique  est  mort-né  ! 

Le  médecin  en  parlant  tortillait  sa  courte 
moustache  grise.  Il  s'adressait  au  jeune  prêtre 
sur  un  ton  d'égalité  qui  signifiait  :  «  Vous  êtes 
un  homme  éclairé  ;  nous  pouvons  considérer 
ensemble  ce  triste  événement  d'un  point  de  vue' 
supérieur».  En  même  temps,  ses  petits  yeux  bleu 
clair  scrutaient  la  physionomie  d'Augustin  ;  soit 
qu'il  s'étonnât  de  l'énigme  sociale  que  lui  représen- 
tait l'honorable  apparence  du  prêtre  dont  le  père 
venait  de  mourir  en  ivrogne  et  en  vagabond  ;  soit 
qu'il  cherchât  sur  cette  figure  honnête  et  tour- 
mentée quelque  trace  d'une  hérédité  alcoolique. 

—  Votre  père  n'a  pas  toujours  eu  l'habitude 
de  l'absinthe?  demanda-t-U? 

—  Jusqu'à  quarante-cinq  ans  au  moins,  mon 
père  était  resté  parfaitement  sobre. 

—  Ah  !  et  il  n'avait  pas  d'idées  noires,  pas 
de  désordres  nerveux? 

—  Il  a  eu  de  grands  chagrins,  dit  brièvement 
Augustin. 

«  Neurasthénique,  fils  de  neurasthénique,  pensa 
le  médecin;  l'im  s'est  jeté  dans  l'alcool,  l'autre 
dans  la  rehgion.  C'est  curieux  !  » 

Il  serra  la  main  moite  du  jernie  prêtre,  dans 
sa  main  froide  et  propre,  rougie  par  les  constants 
savormages. 
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—  Il  a  bien  demandé  après  vous,  dit-il.  J'ai 
fait  tout  le  possible  pour  le  prolonger,  mais  il 
n'y  a  pas  eu  moyen...  Il  m'a  filé  entre  les 
doigts...  Cette  nuit  dans  le  fossé,  avec  le  froid 
que  nous  venons  d'avoir^  lui  avait  donné  le 
coup  de  grâce. 

Le  médecin  étant  sorti,  l'aumônier  reprit 
avec  Augustin  la  direction  de  la  chambre  des 
morts.  Ils  suivirent  de  longs  couloirs,  sur  les- 
quels s'ouvraient  les  salles  de  malades,  avec 
leurs  files  de  lits  et  leur  odeur  oppressante. 
Dans  l'escalier,  ils  croisèrent  un  brancard  porté 
par  deux  hommes,  sur  lequel  gémissait  un  paquet 
humain  enveloppé  de  couvertures.  C'était  un 
opéré  qu'on  rapportait  à  sa  place.  Les  sœurs 
en  cornette,  sur  le  passage  de  l'abbé  Albin,  le 
saluaient  avec  un  paisible  sourire.  Celui-ci  s'ar- 
rêta enfin,  au  rez-de-chaussée,  devant  une  porte 
en  bois  plein,  —  les  autres  étaient  toutes  vi- 
trées ;  il  l'ouvrit  et  faisant  signe  à  Augustin  que 
c'était  là,  n  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 
Augustin  franchit  le  seuil  et  s'arrêta. 

Il  était  dans  une  grande  pièce,  avec  de  hautes 
fenêtres  aux  vitres  dépolies,  par  où  coulait  une 
lumière  égale  et  froide.  Devant  lui  s'alignaient 
six  couchettes  blanches,  dont  deux  étaient  vides 
et  quatre  portaient  des  corps  voilés.  Il  voyait  la 
saillie  des  pieds  sous  les  linceuls.  Au  bout  de 
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l'alignement,  agenouillée  sur  un  prie-Dieu  et 
sous  un  crucifix  de  bois  noir  fixé  au  mur,  une 
sœur  de  charité  récitait  son  rosaire.  Au  pied 
d'un  des  lits,  se  tenait  un  homme  jeune  encore, 
en  blouse  d'ouvrier  ;  au  pied  du  lit  voisin,  une 
femme  grande  et  forte,  tête  nue,  vêtue  d'une 
pèlerine  beige  qui  avait  dû  être  élégante,  mais 
qui  portait  les  traces  sordides  de  plusieurs 
années  de  misère.  L'aumônier  se  dirigea  vive- 
ment vers  cette  femme  et  lui  dit  quelques 
mots  à  voix  basse.  Elle  se  retourna,  dévisagea 
rapidement  Augustin  de  son  regard  encore 
aigu,  sous  les  paupières  rougies  par  les  larmes. 
Augustin  croisa  ce  regard  :  il  vit  le  \'isage 
gonflé,  les  joues  tombantes,  les  épais  cheveux 
noirs  frisés  et  lustrés.  Était-ce  cette  femme 
qu'hier  son  père  avait  repoussée?  Elle  sortit 
et  l'aumônier  fit  signe  à  Augustin  d'appro- 
.  cher. 

Lentement,  il  reconnut  son  père,  dans  ce 
cadavre  maigre  et  gris,  dont  la  face,  pénible- 
ment asymétrique,  semblait  immobilisée  dans 
une  grimace  de  stupeur.  La  moustache  en  dé- 
sordre, rude  et  incolore,  découvrait  la  bouche 
tordue  qu'avait  si  cruellement  agitée  le  trem- 
blement des  absinthiques.  Matière  glacée,  forme 
inerte,  indifférente,  qui  n'a  retenu  de  la  vie 
qu'une  sournoise  ignominie  !  aspect  affreux  et 
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honteux  !  Augustin  n'avait  jamais  vu  de  la 
mort  autre  chose  que  le  drap  noir  de  l'église, 
jeté  sur  le  cercueil,  les  cierges  cravatés  de  crêpe, 
la  fosse  ouverte,  où  le  baume  des  prières  des- 
cend avec  le  corps.  Il  n'en  connaissait  pas  le 
silence  absorbant.  Et  il  se  tenait  plein  d'épou- 
vante, devant  cette  face  inaccessible  et  cynique 
de  l'homme  qui  lui  avait  donné  la  vie.  Ses  j^eux 
cherchèrent  les  mains;  elles  étaient  jointes  sur 
le  drap  ;  seules,  elles  gardaient  quelque  chose 
de  la  naïve  noblesse  paysanne,  maigres,  doulou- 
reuses, avec  de  grosses  crevasses.  Il  les  recon- 
naissait, les  mains  autrefois  laborieuses,  qui 
avaient  lié  la  gerbe  et  enfoncé  le  soc.  Il  y 
attacha  son  regard  en  faisant  cette  prière  : 
«  Mon  Dieu,  souvenez-vous  du  travail  de  ces 
pauvres  mains  sur  votre  terre  !  »  Puis  il  leva 
les  yeux  vers  le  lit  voisin,  se  demandant  si  les 
morts  ressemblaient  tous  à  celui-là.  Il  vit  un 
visage  de  jeune  femme,  encadré  de  lourds  che- 
veux châtains,  un  profil  levé,  blanc  et  fragile 
qui  exprimait  une  faiblesse  sans  aucun  espoir, 
et  la  morne  douceur  du  repos  où  s'abîment  les 
grandes  souffrances.  Les  sourcils  épais,  les  longs 
cils  abattus  sur  la  joue  émaciée  révélaient  que 
la  vie  avait  eu,  dans  ce  jeune  être,  sa  chaude 
poussée  ;  mais  les  coins  abaissés  de  la  petite 
bouche  mauve  et  si  bien  close  disaient  l'amer-; 
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tume  et  le  découragement  qui  sont  au  delà 
de  toute  plainte.  L'ouvrier  en  blouse  se  tenait 
Drès  de  cette  morte  et  la  regardait  sans  un 
mouvement.  Tandis  qu'il  la  regardait  aussi, 
Augustin  sentit  s'émouvoir  en  lui  la  pitié, 
comme  une  masse  énorme  au  dedans  de  lui 
qui  bougeait  pour  la  première  fois.  Il  fit  un  effort 
pour  porter  son  regard  plus  loin,  vers  le  troi- 
sième lit  ;  mais  ses  yeux  se  brouillaient,  il  ne 
distinguait  plus  rien  ;  le  sol  lui  manquait  sous 
les  pieds.  Alors  il  sentit  une  main  qui  prenait 
la  sienne  et  une  autre  main  qui  se  posait  sur 
son  épaule  et,  ainsi  guidé  par  l'aumônier,  pareil  à 
un  aveugle  et  à  un  sourd,  il  sortit  de  la  chambre, 
et  quand  il  fut  sorti,  il  pleura. 

Le  lendemain,  après  avoir  suivi  tout  seul  le 
corbillard  des  pauvres  qui  emportait  son  père 
vers  la  fosse  commune,  il  rentrait  à  la  nuit  au 
presbytère  de  Saint-Andelain. 


* 
*    * 


Une  quinzaine  dé  jours  plus  tard,  au  son  des 
cloches  de  la  Toussaint,  Augustin  Morlat,  assis 
dans  sa  chambre,  lisait  l'office  des  morts.  Une 
lourde  tristesse  l'oppressait.  Dans  la  lividité  du 
brouillard  qui  assiégeait  sa  fenêtre  nue,  il  voyait 
à   tout    moment    se    reformer   les   images   des 
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deux  morts  de  l'hôpital  de  Bourges  ;  son  père, 
avec  l'ignoble  grimace  figée  sur  son  vieux 
visage,  et  près  de  lui  cette  jeune  femme  inconnue 
qui  semblait  reposer  dans  le  vide  de  tout  espoir. 
Les  narines  pincées,  la  couleur  des  lèvres,  l'as- 
pect bizarre  des  cheveux  encore  vivants,  plantés 
dans  ces  tempes  de  cire,  flottaient  entre  lui  et 
le  hvre,  offrant  à  sa  tristesse  la  tentation  de  la 
rêverie.  Indéfiniment,  depuis  quinze  jours,  il 
regardait  ces  morts  :  il  ne  priait  pas  pour  eux. 
A  ses  meilleurs  amis  du  séminaire,  il  avait 
écrit  pour  demander  des  messes  à  l'intention 
de  son  père  ;  lui-même  n'en  avait  pas  célébré. 
Pourquoi?  û  n'aurait  pas  su  le  dire.  Sa  résis- 
tance à  l'œuvre  de  miséséricorde  était  profonde 
et  muette.  La  mort  de  son  père  l'avait  rempli 
d'un  trouble  que  la  prière  ne  soulageait  pa  , 
Tel  qu'il  était  formé  par  le  séminaire,  par  son 
intense  vie  religieuse  à  l'abri  du  monde,  Morlat 
ne  savait  pas  encore  accepter  la  dureté  des 
choses  réelles.  Là  où  elles  le  blessaient,  il  tendait 
de  toutes  ses  forces  à  les  nier,  à  les  fuir  Au  fond 
de'  sa  piété,  il  n'y  avait  pas  un  esprit  de  sou- 
mission, mais  au  contraire  une  ardente  révolte 
contre  le  malheur  qui  pesait  toujours  sur  lui. 
Depuis  son  enfance,  il  avait  cherché  violemment 
le  refuge,  la  consolation,  l'oubU.  Le  sacrifce 
qu'il  avait  fait  à  son  père  de  son  petit  héritcu_;e 
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avait  accentué  sa  tendance  à  se  croire  délié  de 
tout  lien  terrestre.  Abandonné,  puis  dépouillé, 
que  devait-il  encore?  Il  se  rejetait  uniquement 
et  tout  entier  vers  son  Dieu  et  peu  à  peu,  il 
avait  cessé  de  prier  pour  ceux  qui  vivaient 
loin  de  lui,  dans  le  péché  peut-être,  et  la  misère, 
oh  !  très  loin  de  lui,  dans  le  monde  obscur  des 
apparences,  des  passions,  des  luttes  vaines,  dans 
le  monde  charnel  et  l'oubli  de  la  foi  !  Il  avait 
même  cessé  de  penser  à  eux,  sauf  de  loin  en 
loin  pour  se  redire,  avec  une  complaisante 
amertume,  qu'il  était  seul  au  monde. 

Et  voilà  que  sous  le  coup  brusquement  frappé, 
dans  l'éclair  de  la  mort,  il  avait  été  changé. 
Un  remords  perçait  du  fond  de  lui-même  et 
cheminait  lentement,  comme  une  pousse  obs- 
tinée, vers  la  lumière. 

«  Qu'est-ce  qu'il  m'aurait  dit,  songeait-il,  si 
j'avais  pu  arriver  au  moment  où  il  m'appelait?» 
Et  U  pensait  que  peut-être  la  crispation  de  ces 
lèvres  mortes  n'eût  pas  été  la  même,  si  elles 
avaient  pu  se  détendre,  à  la  dernière  heure, 
dans  une  parole  d'affection.  «  Pourquoi,  pen- 
sait-il encore,  mon  père  est-il  allé  mourir  hors 
de  la  ville,  dans  ce  fossé?  »  Et  il  se  demandait 
si  le  vieux  paysan  n'avait  pas  été  pris,  à  sa 
dernière  heure,  du  dégoût  de  ses  péchés,  s'il 
n'avait  pas  voulu  les  fuir,  se  hvrer  à  la  raiséri- 


VISION    DE    LA    MORT  I5I 

corde  de  Dieu  comme  un  vagabond  couché  sur 
la  terre,  mais  non  comme  un  impie  sur  le  lit 
de  sa  débauche?  Étaient-ce  l'instinct,  le  délire, 
l'ivresse  qui  l'avaient  poussé?  Qui  le  saurait 
jamais? 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours,  et 
il  est  rassasié  de  misères,  «  disait  l'office,  tandis 
que  le  glas  des  morts  voyageait  dans  le  brouil- 
lard, u  Rassasié  de  misères...  »  Augustin  voyait 
toujours  ces  deux  bouches  de  cadavres  qui  en 
avaient  tant  savovué  ! 

Sans  le  savoir,  il  luttait  contre  le  remords  et 
c'est  pour  cela  qu'il  restait  figé  sur  l'horreur 
du  premier  moment,  et  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe  pour 
l'âme  de  son  père  déshonoré.  Il  n'acceptait  ni 
que  cet  ivrogne  fût  vraiment  son  père,  ni  que 
lui,  Augustin,  eût  manqué  peut-être  à  la  piété 
filiale,  à  la  charité...  Il  se  raidissait  contre  le 
blâme  intérieur  prêt  à  se  prononcer.  Mais  la- 
tristesse  de  l'ojO&ce  satisfaisait  son  cœur,  et  il 
berçait  sa  peine  inerte  et  son  effroi  à  l'accent 
de  cette  compassion  :  Homo  natus  de  muliere. 

Et  plus  loin  il  trouvait  :  «  J'ai  dit  à  la  pourri- 
ture :  tu  es  mon  père  ;  aux  vers  du  tombeau  : 
vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs.  »  Il  fallait  donc 
en  venir  là  :  son  office  le  lui  disait  avec  autant 
de  force  que  l'obsédant  souvenir  de  la  chambre 
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des  morts  !  Il  n'y  a  pas  dans  la  créature  humaine 
que  cette  radieuse  filiation  divine  dont  Augustin 
avait  fait  sa  force  et  son  bonheur.  Il  y  a  cette 
chair,  née. de  la  douleur  d'une  femme  et  vouée  à 
la  corruption,  vouée  à  cet  aspect  effrayant  de 
la  mort  qui  le  hantait  ;  il  y  a  cette  étrange 
histoire  du  corps  humain,  depuis  la  nuit  des 
entrailles,  jusqu'à  la  nuit  de  la  tombe.  «  Tu  m'as 
caillé  comme  le  lait,  coagulé  comme  le  fromage  ; 
tu  m'as  revêtu  de  peau,  n  II  pensa  à  un  bébé 
de  deux  jours  qu'il  avait  récemmept  baptisé. 
Il  se  rappela  comme  il  l'avait  trouvé  laid, 
presque  troublant  à  voir,  le  petit  être  mou  et 
désarmé  comme  un  ver,  avec  son  expression 
de  souffrance,  son  air  plus  vaeux  que  les  vieux, 
l'obstination  pathétique  de  ses  mains  ridées  à 
repousser  quelque  chose  d'invisible  ;  petite  larve 
sur  lequel  l'esprit  humain  ne  semble  pas  encore 
greffé!  Homo  natus  de  muliere...  l'idée  lui  vint 
qu'il  avait  été  semblable  à  cela. 

L'ofl&ce  était  fini;  ayant  fermé  son  hvre, 
Augustin  levait  la  tête  et  son  regard  se  perdait, 
par  delà  les  dernières  feuilles  mouillées  qui 
pendaient  aux  poiriers  du  jardin,  vers  la  pro- 
fondeur du  pays  submergé  de  brouillard.  De 
l'autre  côté  de  la  Loire,  là-bas,  sous  le  même 
suaire  humide,  la  maison  d'enfance  allongeait 
son  reilet  sur  l'étcuig    Était-elle  encore  là-bas. 
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à  Angillon,  la  femme  par  qui  était  arrivé  tant 
de  mal?  C'était  bien  près  !  Il  pensait  à  elle  aussi, 
souvent,  depuis  son  voyage  de  Bourges  ;  sur- 
tout à  l'heure  où  le  soleil,  se  couchant  derrière 
les  forêts  du  Berry,  détache  l'une  contre  l'autre, 
et  de  plus  en  plus  pâles,  les  longues  vagues  de 
la  plaine.  Certes,  il  n'eût  pas  voulu  la  revoir; 
il  avait  contre  eUe  un  grief  qui  lui  empourprait 
encore  le  front.  Mais  à  présent  il  lui  arrivait 
parfois,  avec  une  amère  et  secrète  tendresse, 
d'offrir  à  Dieu  pour  elle  ses  pénitences,  sa  soli- 
tude, les  aridités  de  sa  \àe  sacerdotale. 

Il  le  fit  encore,  presque  sans  réflexion,  presque 
d'instinct,  en  cette  vigile  des  morts,  où  se  pro- 
longeait dans  tout  son  être  l'accent  de  la  plainte  : 
Homo  naius  de  muliere.  Une  douceur  comme  de 
larmes  se  glissait  en  lui  avec  ces  paroles  du 
sombre  office.  Il  entendait  l'appel  venu  du 
fond  de  nous-même  où  notre  temps  a  pris  sa 
source,  ce  fond  qui  est  dans  un  autre  être.  Il 
entendait  la  sirène  qui  chante  encore  sur  les 
eaux  obscures  où  nous  avons  navigué,  avant 
d'atteindre  à  la  vie  personnelle,  à  la  rive  où  se 
dessine  la  différence  de  nous  et  de  ce  qui  n'est 
pas  nous.  Rapide  affleurement  de  l'inconscient, 
pulsation  de  notre  vie  inconnue,  minute  d'un 
autre  temps,  si  précieuse,  si  vite  évanouie... 

Il  lui  sembla  sortir  d'un  rêve,  un  de  ces  rêves 
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impossibles  à  se  rappeler  et  dont  il  ne  reste 
qu'une  traînée  d'émotion,  quand  il  entendit 
le  pas  lourd  et  saccadé  du  pauvre  curé  dans  le 
corridor.  Le  curé  se  dirigeait  vers  la  chambre 
du  vicaire.  Il  cogna  contre  la  porte  avec  le  bout 
caoutchouté  de  sa  canne,  puis  il  entra  sans 
attendre  de  réponse.  Comme  toujours,  il  se 
tint  un  moment  sans  rien  dire  :  il  semblait  qu'il 
vécût  dans  une  continuelle  stupeur,  d'où  il  lui 
fallait  le  temps  de  sortir  avant  d'exprimer 
quoi  que  ce  soit.  Cet  état  était  au  même  instant 
celui  de  Morlat  lui-même.  Les  deux  prêtres  se 
regardèrent  à  travers  l'ombre  et  la  bruine. 
Morlat  s'était  levé  :  sa  maigre  silhouette  se 
détachait  contre  la  fenêtre  et  le  crépuscule 
finissant. 

—  Vous  avez  froid,  dit  le  curé,  il  ne  fait 
plus  assez  clair  pour  lire.  Au  salon,  Anaïs  vient 
d'allumer  le  feu.  Faut  venir-  te  chauffer,  mon 
fieu,  acheva-t-n  en  patois,  d'une  voix  qui  s'em- 
brouillait. 

Morlat  suivit  son  curé  vers  la  pièce  où  il 
l'avait  trouvé  la  première  fois  et  qu'on  appe- 
lait «  le  salon  ».  Le  chat  gris  se  chauffait  déjà  le 
flanc  et  s'étirait  devant  un  feu  de  hêtre.  La 
lampe  à  huile,  sous  son  abat- jour  vert,  repous- 
sait de  sa  lumière  tranquille  l'inondation  fu- 
nèbre  du   brouillard.    Les   cloches   de   l'église, 


VISION    DE    LA    MORT  I55 

ayant  fini  le  glas,  sonnaient  l' angélus,  Morlat 
ouvrit  sur  la  table  les  Annales  de  la  Pjopagaiion 
de  la  Foi,  la  seule  revue  qui  eût  depuis  \àngt 
ans  pénétré  dans  le  presbytère,  y  amenant  à 
dates  fixes  ses  histoires  de  nègres  et  de  Chi- 
nois, ^lais  le  curé  avait  été  chercher  Morlat 
dans  sa  chambre  poussé  par  une  étrange  dé- 
tresse qui  envahissait  sa  solitude  :  il  n'allait  pas 
le  laisser  lire. 

—  A  la  Toussaint  prochaine,  dit-il,  vous  me 
nommerez  dans  les  prières  des  morts. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  répondit 
assez  durement  Morlat. 

—  Certes  !  mon  fi,  reprit  le  curé  ;  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  J'ai  dit  ça  toute  ma  vie  ! 

—  C'est  ce  qui  doit  vous  donner  paix 
et  confiance,  monsieur,  fit  l'abbé  plus  douce- 
ment. 

—  Dire  qu'elle  soit  faite,  continua  le  curé, 
c'est  bon,  c'est  bon  ;  sûrement  qu'il  doit  en 
tenir  compte.  Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut 
la  faire  soi-même.  Voilà  le  vent  qui  arrache 
le  toit  de  ma  maison,  ou  la  grêle  qui  gâte  mes 
vignes  en  la  fleur,  je  dis  :  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  c'est  bien!  Mais  si  je  ne  pardoime 
pas  à  mon  prochain,  c'est  comme  si  j'avais  dit  : 
que  le  vent  ou  la  grêle  fas^nt  la  volonté  du 
bon  Dieu,  mettons  que  je  le  veux  bien,  puisque 
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je  ne  peux  pas  l'empêcher  ;  mais  moi,  je  ne  la 
ferai  pas. 

L'abbé  Paccard,  assis  dans  son  fauteuil  de 
velours  vert,  laissa  retomber  son  menton  sur  sa 
poitrine  et  parut  entrer  dans  une  méditation 
inquiète  et  profonde. 

—  Mon  père,  dit  soudain  Morlat  d'une  voix 
changée,  quand  on  regarde  sa  vie  derrière  soi, 
comme  vous  avez  le  courage  de  le  faire,  en  se 
disant  qu'elle  est  finie,  quel  est  le  précepte 
auquel  on  voudrait  le  plus  n'avoir  jamais 
manqué? 

—  Le  précepte  de  la  charité,  mon  fi. 

Le  curé  laissa  de  nouveau  retomber  sa  tête, 
et  garda  un  moment  le  silence.  Puis  il  continua  : 

«  Et  dans  le  précepte  de  la  charité,  celui  du 
pardon.  On  ne  peut  pas  exercer  la  charité  envers 
tout  le  monde.  Un  vieux  prêtre  qui  n'a  ni  famille, 
ni  amis  pourrait  quelquefois  demander  comme 
le  pharisien  :  «  Maître,  qui  est  mon  prochain?  » 
Il  est  tout  seul  dans  son  coin,  on  ne  lui  demande 
pas  grand' chose  ;  on  n'attend  pas  grand'chose 
de  lui.  Il  peut  se  figurer  qu'il  a  la  charité,  ou 
qu'il  ne  l'a  pas  ;  les  occasions  lui  manquent  pour 
y  regarder  de  près.  Mais  chacun  a  le  devoir  de 
pardonner  à  ceux-là  qui  lui  ont  fait  du  mal. 
Ceux-là,  ce  n'est  pas  tout  le  monde;  il  y  en  a 
un,   deux,    quelques-uns.    Le   pardon,    c'est   le 
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seul  Signe  certain  de  la  charité.  Quand  on  n'y 
parvient  pas,  on  n'a  pas  la  charité.  )> 
Au  bout  d'un  moment,  Augustin  demanda  : 

—  Mais  pour  le  pardon,  est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  un  signe  aussi?  Comment  être  sûr  qu'on 
a  pardonné? 

—  Il  y  a  deux  signes,  mon  fils  :  le  premier 
c'est  le  bien  qu'on  fait  à  celui  qui  nous  avait 
fait  du  mal  ;  l'autre,  qui  est  le  plus  important, 
c'est  de  consentir  à  ne  plus  se  rappeler  son 
offense. 

Morlat  regarda  un  instant  son  vieux  curé  : 
dans  la  face  obscure  comme  un  charbon  qui 
s'éteint,  les  yeux  exorbités  semblaient  consi- 
dérer, avec  une  attention  hypnotique,  quelque 
objet  invisible  pour  d'autres  yeux.  Ce  regard 
était  étrange  comme  celui  d'un  animal  :  il  rap- 
pelait la  sagesse  pesante  et  profonde  du  crapaud. 
Morlat  baissa  la  tête  sur  les  Annales  de  la  Pro- 
pagation, tourna  une  page,  et  ne  dit  plus  rien. 


CHAPITRE  VIII 

LE    PÉCHÉ    d'URSULE 

Les  paroles  du  vieux  curé  étaient  tombées 
sur  une  âme  assez  sincère,  assez  troublée  pour 
faire  germer  une  semence  de  vie.  Pendant  toute 
la  semaine  qui  suivit  la  Toussaint,  Augustin, 
montant  ou  descendant  les  pentes  de  la  colline 
pour  les  besoins  de  son  ministère,  méditait  cet 
enseignement  qui  lui  était  donné  à  l'heure  de 
son  désarroi  par  im  homme  qui  du  bord  de  la 
tombe  semblait  s'être  retourné  vers  lui.  Il  se 
disait  qu'au  séminaire  on  ne  lui  avait  jamais 
parlé  ainsi,  ou  si  on  lui  avait  parlé  ainsi,  il 
n'avait  pas  entendu.  Son  âme,  sans  doute,  était 
alors  comme  cette  pierre  de  la  parabole,  où  le 
grain'  ne  peut  pousser  de  racines.  Pourtant  il 
avait  été  un  séminariste  docile  et  fervent.  Que 
lui  avait-il  manqué?  Est-ce  que  dans  l'ardeur 
de  ses  études,  de  ses  mortifications,  de  ses 
prières,  il  avait  oublié  quelque  chose  d'essen- 
tiel? Il  se  le  demandait,  et  sa  vie  passée  lui 
apparaissait  résumée  tout  entière  en  une  souf- 
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france  tenace,  profonde  et  la  recherche  impé- 
tueuse d'une  consolation.  Il  s'était  guéri  en 
aimant  Dieu,  d'un  sentiment  solitaire,  brûlant, 
affamé,  voilé.  Quels  transports  il  avait  connus 
parfois  dans  la  sévère  chapelle,  au  cœur  silen- 
cieux d'une  journée  de  travail  et  d'été  ! 

Mais,  lorsqu'il  avait  été  «  envoyé  au  miheu 
du  monde  »,  il  s'était  trouvé  tellement  étranger 
au  monde  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  façon  le 
comprendre,  ni  rien  en  changer.  Un  Uvre  de 
théologie  lui  offrait  un  aspect  familier,  \'ivant 
et  clair  ;  une  figure  humaine  lui  était  une 
énigme,  devant  laquelle  il  éprouvait  une  timi- 
dité douloureuse  et,  en  même  temps,  presque 
du  mépris. 

Maintenant  qu'il  avait  vu  son  père  mort,  et 
la  jeune  femme  morte  sur  le  lit  voisin,  quelque 
chose  lui  avait  été  révélé,  dont  peu  à  peu  s'ap- 
profondissait en  lui  la  possession.  Il  avait  acquis 
le  sentiment  de  l'immense  misère  du  monde  ; 
et  ce  n'était  plus  avec  dégoût  qu'il  y  pensait. 
Il  pressentait  ce  que  c'est  que  d'être  écrasé, 
gâché  par  ses  propres  péchés  ou  par  les  péchés 
des  autres  ;  il  commençait  à  avoir  pitié  de  ceux 
qui  sont  sous  la  roue.  Et,  parce  que  la  charité 
naissait  en  lui,  il  s'apercevait  qu'il  en  avait 
été  jusqu'alors  dépourvu  et  il  s'examinait.  Il 
s'étonnait  que  ses  pensées  sur  le  pardon  fussent 
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restées  si  vagues,  alors  que  le  grand  problème 
spirituel  posé  pour  lui  par  les  circonstances 
fondamentales  de  sa  vie  était  celui  du  pardon. 
Ce  problème,  il  ne  l'avait  jamais  vraiment 
affronté.  Aux  grands  moments  de  sa  vie  reli- 
gieuse, lorsqu'il  renouvelait  la  consécration  et 
le  sacrifice  de  tout  son  être  à  son  Dieu,  considé- 
rant rapidement  les  torts  qu'il  avait  subis,  il 
s'était  bien  appris  à  prononcer,  rapidement 
aussi,  qu'il  pardonnait  à  ceux  qui  les  avaient 
causés.  En  vérité,  il  entrait  peu  de  son  âme 
dans  cette  espèce  de  formalité  mentale.  Et  le 
léger  effort,  presque  annulé  par  l'habitude, 
n'avait  rien  transformé  dans  le  fond  de 
son  âme.  Il  ne  lui  avait  pas  ôté  le  goût  de 
penser  à  son  grief  ;  le  goût  secret  de  la  plainte 
et  du  ressentiment.  Et  le  séminariste,  lorsqu'il 
pensait  avoir  fait  mille  fois  le  sacrifice  de  ces 
voluptés  amères,  s'était  étonné  de  les  sentir 
renaître  en  lui,  toujours  chaudes,  toujours  puis- 
santes, à  la  moindre  provocation  ;  lorsqu'une 
visite  d'Ursule  ravivait  pom-  lui  le  passé  ; 
lorsque,  entendant  des  camarades  parler  de 
leurs  parents,  il  sentait  une  interrogation  autour 
de  son  propre  silence  ;  lorsqu'un  mouvement 
secret  de  son  cœur  le  détournait  un  moment 
de  Dieu  et  chassait  sa  faim  vers  la  nourriture 
des  tendresses  humaines.  Alors  il  lui  était  arrivé 
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de  se  demander  :  Qu'est-ce  donc  que  de  par- 
donner vraiment  les  offenses?  Combien  de  fois 
faut-il  essayer  avant  d'y  parvenir?  combien  de 
fois  sommes-nous  capables  de  nous  abuser  sur 
notre  propre  cœur?  Mais  sa  pensée  ne  se  fixait 
pas  sur  ce  problème  ;  il  cherchait  l'apaisement 
dans  la  prière,  l'emploi  de  ses  forces  dans 
l'étude  et,  de  bonne  foi,  il  oubliait  qu'il  n'avait 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  conformer  son 
cœur  à  l'Évangile  et  de  devenir  parfait  chré- 
tien. 

Maintenant  qu'il  faisait  avec  une  lucidité 
nouvelle  son  examen  de  conscience,  tout  cela 
lui  apparaissait  très  clairement  ;  et  il  se  de- 
mandait comment  il  avait  pu  vivre  jusque-là 
dans  une  si  grave  négligence,  une  si  complai- 
sante illusion.  Mais,  de  même  qu'une  plaie 
s'avive  et  saigne  sous  les  doigts  du  médecin 
qui  en  ôte  le  pansement,  de  même  le  mal 
qu'Augustin  découvrait  en  lui  s'irritait,  depuis 
que  les  paroles  du  vieux  curé  l'avaient  éclairé 
d'une  pleine  lumière.  Mieux  n.  voyait  qu'il 
n'avait  pas  en  lui  le  principe  de  la  charité, 
plus  il  lui  semblait  impossible  de  l'acquérir. 
Son  cœur  s'agitait,  comme  devant  une  tâche 
qu'on  ne  peut  pas  remplir  ;  il  avait  peur  de  ce 
qui  allait  encore  se  manifester  à  lui  ;  peur  du 
jugement   qu'il   aurait  peut-être  à  porter  sur 

II 
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lui-même,  des  troubles  nouveaux  que  sa  cons- 
cience allait  lui  infliger,  des  renoncements,  des 
humiliations  qu'elle  exigerait. 

«  Je  n'ai  rien  fait  pour  le  salut  de  mon  père, 
se  disait-il  ;  je  n'ai  même  pas  prié  pour  lui.  Je 
lui  ai  donné  mon  argent  ;  mais  c'était  peut-être 
par  orgueil.  Et  le  voilà  parti  pour  toujours,  sans 
qu'il  lui  reste  aucune  possibilité  d'accroître  ses 
mérites,  et  de  réparer  ses  fautes.  Le  voilà,  ôté 
de  la  terre  et  hors  d'atteinte,  sauf  pour  nos 
prières.  Et  je  n'ai  pas  assez  de  cœur  pour  offrir 
moi-même  à  son  intention  le  Saint-Sacrifice  !  » 
Il  songeait  ainsi  et,  ramassant  ses  maigres  éco- 
nomies, il  les  envoyait  à  d'anciens  condisciples 
qu'il  priait  de  célébrer  la  messe  pour  le  soulage- 
ment de  son  défunt  père.  Il  ne  se  décidait  pas 
à  le  faire  lui-même.  Le  souvenir  de  son  père 
remuait  en  lui  des  sentiments  trop  amers,  trop 
troublés  :  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  porter 
à  l'autel.  «  Dite  par  l'un  ou  par  l'autre,  c'est 
toujours  la  messe  ;  il  n'y  a  que  cela  qui  compte  », 
se  répétait-il  pour  se  calmer.  Mais  il  restait 
oppressé.  Et  de  plus  en  plus,  l'inquiétude  du 
souvenir  de  sa  mère  venait  se  mêler  à  son  trouble. 
De  plus  en  plus,  ses  yeux  s'attardaient  le  soir, 
par  delà  le  fleuve,  sur  la  plaine  occidentale 
où  il  savait  que  son  \àllage  reposait,  entre  deux 
plis  de  forêt  —  tandis  que  plein  de  faim,  de  soif 
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et  de  crainte  à  la  fois,  il  cherchait  ce  que  devien- 
drait pour  lui  le  sens  du  précepte  :  «  Soyez 
miséricordieux.  » 

Vers  le  milieu  de  novembre,  il  était  presque 
arrivé  à  une  résolution,  lorsque,  par  un  dimanche 
froid  et  venteux,  Ursule  vint  déjeuner  au  pres- 
bytère. Elle  apportait,  dans  un  panier  d'osier, 
avec  des  pommes,  avec  du  linge  d'église  qu'elle 
tenait  à  honneur  de  repasser  chaque  semaine 
dans  la  dernière  perfection,  une  aube  savam- 
ment ajourée,  à  laquelle,  depuis  cinq  mois,  elle 
travaillait  en  secret  pour  Augustin.  Elle  déjeuna 
sans  faire  aucune  allusion  à  son  présent.  Augus- 
tin ne  remarqua  même  pas  son  air  particuliè- 
rement contenu,  émotif,  mystérieux.  Après  le 
repas,  il  lui  dit  : 

—  Allons  ranger  le  Unge. 

Elle  ouvrit  son  panier  qu'elle  avait  posé  dans 
un  coin  du  salon,  et  en  tira  les  pommes  odo- 
rantes qu'elle  aligna  sur  la  table.  Puis,  empor- 
tant le  panier,  elle  suivit  son  neveu  dans  le 
sonore  passage,  dallé  de  pierre,  qui  faisait  com- 
muniquer le  presbytère  avec  la  sacristie.  Dans 
la  sacristie,  il  se  mit  à  remonter  une  vieille 
pendule  à  balancier,  tandis  qu'elle  faisait  ses 
rangements.  EUe  était  heureuse  au  miUeu  des 
armoires  ouvertes,  parmi  les  meubles  massifs  et 
sombres,   les  vieux  chandeliers  de  bois  doré 
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les  missels.  Ses  mains  couchaient  dans  l'ombre 
des  tiroirs  le  linge  pur  qu'elle  avait  imprégné 
de  respect  :  amicts  en  toile  serrée,  ferme,  éblouis- 
sante, aubes  bordées  de  haute  dentelle,  nappes 
d'autel,  nappes  de  communion,  surplis  de  fine 
mousseline.  Au  fond  du  panier,  enfin,  elle  prit 
cette  aube  neuve  qu'elle  avait  faite  et  la  déploya 
devant  Augustin. 

—  C'est  pour  toi,  dit-elle.  J'y  travaille  depuis 
ton  ordination. 

Augustin  rougit.  Il  éprouvait  une  impression 
pénible  à  l'idée  du  temps  et  de  la  peine 
que  sa  tante  avait  consacrés  à  cet  ouvrage. 
Cette  idée  d' ailleurs  restait  bien  en  dessous  de 
la  réalité.  Depuis  la  grande  émotion  de  la  pre- 
mière messe,  Ursule  avait  passé  plusieurs  heures, 
chaque  soir,  à  broder  et  ajourer  cette  aube.  EUe 
y  avait  attaché  le  souvenir  du  jour  le  plus  heu- 
reux, le  plus  parfait  de  sa  vie  :  il  lui  avait  semblé, 
en  quelque  façon,  le  prolonger  par  ce  dévot 
et  amoureux  travail,  après  la  besogne  quoti- 
dienne du  gagne-pain  ;  elle  en  avait  rempli  sa 
sohtude,  embaumé  tout  son  été.  Maintenant, 
elle  était  presque  triste  que  ce  fût  fini,  et  elle 
levait  ses  grands  yeux  pâles  sur  son  neveu  en 
lui  disant  : 

—  Je  l'ai  faite  pour  toi. 

—  Est-ce  raisonnable,  tante?  murmura  Au- 
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gustin,  quand  tu  as  déjà  trop  de  travail  !  Tu  as 
dû  prendre  sur  tes  nuits  ! 

Ils  restèrent  gênés  un  instant,  devant  le  bel 
ouvrage  raide  et  immaculé,  étalé  sur  une  com- 
mode. 

—  C'est  trop  beau  pour  un  pauvre  prêtre 
comme  moi  !  dit  encore  Augustin. 

Les  fines  lèvres  d'Ursule  tremblaient  imper- 
ceptiblement : 

—  Ça  m'a  fait  tant  de  plaisir  de  le  faire,  dit- 
elle  comme  pour  s'excuser.  Je  l'ai  fait  en  priant 
pour  toi. 

Il  prit  une  de  ses  mains-  dans  les  deux  siennes, 
et  leurs  yeux  qui  se  ressemblaient,  leurs  grands 
yeux  gris  se  pénétrèrent  en  un  long  regard. 
Alors,  tandis  qu'U  penchait  gravement  la  tête 
vers  le  visage  timide  et  secret  qui  se  livrait  à 
lui,  il  sentit  soudain  d'une  façon  nouvelle  qu'il 
était  un  homme,  dans  la  plénitude  de  son  intel- 
Hgence  et  de  sa  volonté  ;  que  ses  paroles  et  ses 
actions  pouvaient  avoir  de  la  force  pour  le 
bien  ou  le  mal  d'autrui.  La  main  froide  et  maigre 
qu'il  tenait  frémissait  un  peu  dans  les  siennes. 
Depuis  qu'il  était  prêtre,  il  avait  toujours 
éprouvé  l'insuccès.  Et  voilà  que,  près  de  lui,  une 
âme  en  tremblant  s'ouvrait  jusqu'au  fond,  et 
il  percevait  qu'avec  un  peu  de  bonté  seulement, 
il  était  en  son  pouvoir  de  la  combler  de  bonheur. 
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Il  sentit  sa  poitrine  se  dilater,  et  son  cœur,  un 
instant,  battre  plus  vite  ;  mais  aussitôt  la  vague 
de  joie  s'écroula  en  amertume.  Toute  cette 
force  virile,  à  quoi  était-elle  employée?  dans 
quel  vide  allait-elle  se  perdre  :  voix  pour  les 
sourds,  lumière  pour  les  aveugles,  amour  pour 
des  cœurs  fermés  (car  les  enfants  au  moins,  il 
les  aimait  véritablement),  inquiétude  et  appel 
d'en  haut  pour  des  âmes  indifférentes  !...  Mais 
sa  mère  —  s'il  était  possible  qu'un  jour,  comme 
Ursule  aujourd'hui,  elle  lui  abandonnât  sa 
main,  ses  yeux,  son  cœur?  S'il  était  peut-être 
possible  d'effacer  la  honte,  le  grief,  les  années 
de  silence  hostile  dans  l'instant  de  charité  où 
la  vie  se  renouvelle?... 

Ayant  éprouvé  tout  cela,  Augustin  eut  un 
élan  qui  lui  fit  baiser  le  front  de  sa  tante  et  il 
lui  dit  chaudement  : 

—  Viens  chez  moi  ;  il  faut  que  nous  cau- 
sions. 

Un  moment  plus  tard,  dans  la  chambre  d'Au- 
gustin, ils  étaient  assis,  l'un  en  face  de  l'autre, 
sur  deux  chaises  de  bois,  près  de  la  fenêtre  où 
roulaient  les  longues  larmes  de  la  pluie.  Ursule 
était  gênée  pour  parler,  parce  qu'elle  venait  de 
laisser  échapper  dans  un  regard  trop  de  son 
cœur  :  elle  avait  donné  l'indicible  vérité  auprès 
de  laquelle  il  semble  que  tous  les  mots  sonneront 
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faux.  Elle  ne  savait  plus  que  dire;  rien  ne  lui 
venait  à  l'esprit.  Soumise,  eUe  fixait  sur  son 
neveu  ses  yeux  pâles  et  toute  son  attitude  tendre, 
expectante  exprimait  ceci  ;  «  Cette  chambre  où 
je  suis  près  de  toi  est  le  lieu  de  ton  bonheur 
avec  Dieu  !  »  Cependant  que  l'attitude  d'Augustin 
avouait  une  anxieuse  tristesse  et  de  l'ennui. 

—  Tu  n'as  pas  trop  froid,  sans  feu?  demanda- 
t-il. 

—  Oh  !  non  !  dit  Ursule,  cela  me  change  de 
ma  repasserie. 

—  Si  tu  as  froid,  nous  retournerons  au  salon. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  aimes  mieux? 

—  J'aime  mieux  être  ici. 

Un  silence.  Une  bourrasque  tordit  les  branches 
d'arbres  dans  le  jardin  et  siffla  contre  les  murs 
de  la  maison.  Toute  la  campagne,  sous  la  fureur 
du  vent,  était  grise  et  blême. 

—  Tu  pries  tous  les  jours  pour  mon  père? 
demanda  Augustin. 

—  Oui.  Et  j'ai  fait  dire  trois  messes.  Quand 
tu  diras  pour  lui  la  messe,  préviens-moi.  Je 
coucherai  à  Pouilly  et  je  viendrai. 

—  Non,  dit  brièvement  Augustin  ;  je  ne  vevix 
pas  que  tu  fasses  de  frais. 

Pendant  un  nouveau  silence,  il  se  décida  à 
s'ouvrir  des  pensées  qui  l'occupaient. 
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—  Il  faut  que  je  te  parle,  dit-il  soudain,  d'un 
grand  souci  que  j'ai. 

—  Toi?  dit  Ursule,  dont  les  yeux  inquiets 
parurent  s'éclairer  de  deux  lumières  blanches. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  père,  reprit  Augus- 
tin, je  n'ai  plus  retrouvé  la  paix.  Cette  fin  misé- 
rable, et  l'idée  qu'il  savait  où  j'étais  —  qu'il 
m'a  appelé  à  sa  dernière  heure,  vois-tu,  ça  m'a 
bouleversé.  Je  me  rends  compte  que  je  n'ai 
pas  fait  mon  devoir  vis-à-vis  de  mon  père; 
j'aurais  dû  le  chercher,  le  trouver,  essayer  que 
ça  lui  soit  bon  à  quelque  chose  d'avoir  un  fils 
prêtre.  Au  lieu  de  ça,  je  remettais  de  mois  en 
mois  les  recherches  que  j'avais  pourtant  résolu 
de  faire,  depuis  mon  arrivée  ici.  Ça  m'humiliait 
de  penser  à  lui  :  je  me  rappelais  toujours  notre 
dernière  entrevue  au  séminaire,  le  jour  où  je 
lui  ai  abandonné  mon  héritage.  Je  pensais  à  ce 
qu'il  était  ce  jour-là  :  l'odeur  d'alcool,  le  regard 
en  dessous...  Maintenant,  je  pense  à  ce  que  moi 
j'étais.  Comme  je  l'ai  méprisé,  ce  jour-là  ! 
Devant  Dieu,  j'aimerais  mieux  lui  avoir  refusé 
mon  argent,  qui  ne  lui  a  peut-être  servi  que  pour 
le  mal,  et  ne  pas  l'avoir  méprisé  comme  ça  ! 

Je  te  dis  toutes  ces  choses  :  je  ne  m'en  rends 
compte  que  depuis  peu  de  jours.  J'ai  beaucoup 
pensé.  On 'découvre  tant  de  choses  dès  qu'on 
a  vraiment  du  chagrin  et  qu'on  réfléchit  !  Le 
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curé  m'a  dit  des  mots  qui  m'ont  aidé  aussi  à 
voir  clair.  Enfin,  vois-tu,  ]e  comprends  main- 
tenant que  ce  n'est  pas  tout  de  faire  ses  prières 
et  d'être  fidèle  à  ses  devoirs,  au  jour  le  jour.  On 
a  des  devoirs  qui  ne  sont  pas  de  la  journée  ou 
de  la  semaine,  qui  sont  de  toute  la  vie  pour  ainsi 
dire.  Et,  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  mon  père, 
je  voudrais  le  faùe  pour  ma  mère.  Je  voudrais 
la  revoir... 

Ursule,  qui  avait  écouté  jusque-là  avec  un 
air  de  sympathie  dévote  et  respectueuse,  à  ces 
mots  inattendus  rougit  violemment.  Avec  la 
vivacité  d'un  être  que  la  solitude  et  la  simpli- 
cité de  sa  vie  n'ont  pas  habitué  à  feindre,  elle 
accusait  le  coup.  L'onde  rose  était  montée  d'un 
?eul  flot  jusqu'au  bord  de  ses  yeux,  jusqu'à  son 
front.  Ses  lèvres  s' en tr' ouvrirent. 

—  Comment?  balbutia-t-elle. 

—  Tu  n'es  pas  du  même  avis?  demanda 
l'abbé. 

—  Je...  ]e  ne  comprends  pas,  reprit  Ursule 
qui  s'exprimait  avec  peine.  Tout  ce  que  tu  viens 
encore  de  rappeler,  toute  cette  souffrance,  cette 
perdition  de  mon  pauvre  frère,  c'est  elle  qui  en 
est  coupable.  Il  me  semble  qu'à  cause  du  sou- 
venir de  ton  père,  tu  ne  devrais  pas  penser  à 
cela. 

—  Mon   père   est   mort,   dit  Augustin  ;   ma 
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mère  mourra  aussi.  Maintenant  que  j'ai  vu  la 
figure  de  mon  père  mort,  j'ai  compris  des  tris- 
tesses, des  misères  dont  je  ne  me  doutais  pas. 
C'est  effrayant  d'avoir  abandonné  à  ça  un 
être  qu'on  aurait  peut-être  pu  secourir.  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  deux  fois  le  même  remords. 
Quand  tout  est  fini,  c'est  trop  terrible  de  com- 
prendre ce  qu'on  aurait  dû  faire. 

—  Je  ne  te  reconnais  pas,  Augustin,  dit 
Ursule;  tu  parles  comme  si  tu  n'avais  pas  de 
foi.  Tu  dis  :  «  quand  tout  est  fini  »  ;  mais  qu'y 
a-t-il  de  fini,  tant  qu'on  peut  prier  encore?  Ton 
père  est  une  victime  et  tu  n'as  pas  achevé  de 
remplir  tes  devoirs  envers  lui.  Sa  femme  l'a 
perdu  ;  il  faut  que  toi,  tu  le  rachètes.  Pense 
qu'à  cette  heure,  il  souffre  dans  le  purgatoire. 
Pense  à  tous  les  péchés  oij  il  est  tombé  par  suite 
d'avoir  eu  une  mauvaise  femme  !  Il  lui  aurait 
mieux  valu  de  mourir  au  commencement  de 
jon  chagrin  !  Penses-tu  que  s'il  n'avait  pas  vécu 
avec  des  gueuses,  il  nous  aurait  abandonnés 
comme  ça,  toi  et  moi?  Penses-tu  qu'il  aurait 
eu  l'idée  de  te  dérober  ton  héritage?  prendre 
comme  ça  pour  le  diable  le  bien  qui  était  pour  le 
bon  Dieu  !  Et  à  qui  la  faute,  dis-le-moi? 

Comme  Augustin,  baissant  la  tête,  se  taisait, 
elle  reprit  avec  passion  : 

—  Est-ce  que  tu  aurais  l'idée  d'aller  voir  un 
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prêtre  défroqué,  dis?  Mais  celle-là  qui  se  marie, 
est-ce  qu'elle  n'a  pas  aussi  reçu  un  sacrement? 
est-ce  qu'elle  n'a  pas  aussi  fait  une  promesse? 
est-ce  qu'elle  n'a  pas  aussi  pris  charge  d'âme? 
Autant  et  plus  que  vous  autres,  à  ce  qu'il  me 
semble  ;  car,  à  la  place  d'un  méchant  prêtre,  la 
Sainte  ÉgUse  a  bientôt  remis  un  bon,  et  le 
mauvais  berger  ne  fait  pas  long  feu.  Mais  à 
la  place  d'une  femme  qui  souOle  son  mariage, 
un  homme  ne  peut  pas  en  mettre  une  autre.  Et 
pourtant,  —  à  moins  que  par  gi'âce  spéciale 
et  sacrement,  il  ne  soit  comme  toi,  tout  à  Dieu  — 
un  homme  n'est  pas  fait  pom-  rester  seul.  Toi, 
tu  es  innocent  comme  une  jeune  fille  ;  mais  tout 
de  même,  quand  on  est  prêtre,  on  connaît  les 
choses.  Tu  dois  savoir  déjà  ce  que  c'est,  ce 
poison  dans  le  cœur  d'un  homme  à  qui  sa  femme 
a  manqué  !  Si  elle  en  a  fait  un  chien  enragé, 
tout  le  mal  qu'il  fera  retombe  sur  elle,  tout  ! 
Pour  ton  pauvre  père,  c'a  été  une  folie  de  cha- 
grin. Est-ce  que  tu  ne  te  rappelles  donc  pas? 
Tu  étais  trop  petit  pour  comprendre  ;  mais  tout 
de  même,  tu  dois  avoir  ça  encore  dans  l'oreille, 
comme  il  sanglotait,  la  nuit  que  vous  êtes  arrivés 
chez  moi!  Il  n'y  avait  pas  à  le  raisonner!  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu.  J'aurais  voulu  qu'il  vienne 
vivre  près  de  nous,  à  La  Charité  :  de  voir  grandir 
son  fils,  ça  l'aurait  gardé  dans  le  droit  chemin. 
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Mais  non  !  il  ne  voulait  pas  de  nous  ;  rien  qui  lui 
rappelle  ce  coup  qu'il  avait  reçu.  Il  lui  fallait 
une  autre  vie,  qu'il  disait.  Au  fond,  il  voulait 
se  détruire,  le  pauvre,  au  moins  l'âme,  le  cœur, 
les  souvenirs,  et  puis  prendre  une  revanche  en 
faisant  des  belles  affaires.  Il  s'était  mis  en  tête 
de  devenir  riche  !  Ah  !  vois-tu,  s'il  avait  réussi, 
j'aurais  peur  qu'il  ne  se  soit  vendu  au  diable. 
Qu'il  soit  mort  dans  cette  misère,  c'est  une  chose 
qui  me  rassure.  Mais  il  en  a  lourd  tout  de  même 
à  expier,  —  et  pendant  qu'il  brûle,  au  lieu  de  lui 
montrer  compassion... 

Elle  acheva  sa  phrase  par  un  petit  mouvement 
de  tête,  plein  de  passion  et  de  mépris,  qui  signi- 
fiait : 

a  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher?  Est-ce  de 
cœur  ou  de  jugement  que  tu  manques?  » 

Morlat,  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux  et 
le  menton  dans  les  mains,  réfléchissait  profondé- 
ment. 

—  Il  y  a  le  mal  passé,  dit-il,  bas  et  avec  len- 
teur ;  et  le  mal  qu'on  peut  guérir  encore.  Pour- 
quoi laisser  la  somme  s'augmenter,  quand  nous 
disons,  vingt  fois  par  jour,  après  le  Seigneur  : 
«  Délivrez-nous  du  mal  !  » 

Ursule  s'était  recueillie;  elle  baissait  ses 
grandes  paupières,  et  la  rougeur  de  son  visage 
refluait  peu  à  peu. 


LE    PÉCHÉ    D'URSULE  I73 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-elle  d'une  voix 
plus  contenue,  enseigner  un  prêtre  ;  mais  je 
pense  que  si  le  Seigneur  nous  a  appris  à  lui 
faire  cette  demande,  c'est  qu'il  était  seul  à 
pouvoir  l'exaucer.  Certes,  c'est  naturel,  c'est 
convenable  que  tu  t'inquiètes  du  salut  de  ta 
mère  ;  donne-lui  donc  des  secours  surnaturels. 
Ceux-là  ne  peuvent  pas  se  perdre,  ni  rester  inu- 
tiles ;  le  bon  Dieu  reçoit  tout,  emploie  tout.  Et 
les  morts  ne  s'y  opposent  pas,  pourvu  qu'on  ne 
retranche  rien  sur  leur  part. 

—  Tu  as  une  foi  plus  grande  que  la  mienne, 
dit  humblement  Augustin.  En  même  temps, 
levant  ses  yeux  sur  l'ovale  étroit  et  pur  du  visage 
d'Ursule,  il  s'étonnait  de  la  subtilité  précise  de 
cette  réponse  qu'elle  venait  de  lui  faire.  L'idée 
lui  traversa  l'esprit  que  sa  tante  était  une  per- 
sonne vraiment  singulière. 

Celle-ci  cependant,  gardant  ses  yeux  baissés, 
semblait  débattre  intérieurement  quelque  chose  ; 
un  imperceptible  mouvement  trahissait  une 
hésitation  sur  ses  lèvres.  Sentant  qu'elle  n'avait 
pas  changé  le  courant  profond  des  pensées  d'Au- 
gustin, elle  se  décida  : 

—  Puisque  tu  as  eu  cette  idée,  il  vaut  mieux 
que  tu  saches  exactement  la  situation  de  ta 
mère  —  et  tu  jugeras  par  toi-même  si  tu  peux 
entrer  chez  elle.  Ta  mère  reçoit  une  pension 
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de  ce  mauvais  homme  qui  les  a  déshonorés, 
elle  et  ton  père.  C'est  de  ça  qu'elle  vit.  Quand 
elle  avait  son  petit  garçon,  on  pouvait  dire  que 
le  père  payait  pour  l'entretien  de  sa  mauvaise 
graine  ;  mais  le  petit  est  mort  il  y  a  trois  ans  et 
l'argent  continue  à  venir.  Si  tu  entres  dans  sa 
maison,  tu  t'assiéras  sur  une  chaise,  tu  t'ap- 
puieras à  une  table  qui  sont  de  cet  argent-là. 
Et  celui-là  qui  le  lui  donne,  sois  sûr  qu'il  le  saura. 
Il  se  dira  que  ce  petit  prêtre  est  sans  doute  bien 
aise  que  sa  mère  ait  des  rentes  et  que  la  religion 
ne  l'a  pas  rendu  délicat. 

—  Est-ce  que  mon  père  ne  lui  avait  rien 
laissé  pour  vivre?  Est-ce  qu'il  ne  lui  a  pas  rendu 
sa  dot?  demanda  Augustin  qui  avait  pâli  subi- 
tement. Il  se  rappelait  qu'il  avait  fait  à  son 
père  lui-même  cette  question,  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vu  dans  le  parloir  du  séminaire,  au 
moment  de  lui  consentir  l'abandon  de  son  héri- 
tage, et  l'insinuation  par  laquelle  son  père  lui 
avait  imposé  silence. 

—  Sa  dot?  dit  Ursule.  Elle  n'en  avait  jamais 
eu.  C'était  une  famille  qui  tirait  le  diable  par  la 
queue.  Ton  père  lui  avait  offert  de  l'emmener 
avec  lui  ;  ils  auraient  encore  vécu  honnêtement  ; 
ils  t'auraient  gardé.  Jamais  tu  ne  sauras  comme 
ton  pauvre  père  l'aimait.  Elle,  elle  se  souciait 
de  lui  et  de  toi  comme  de  rien  du  tout,  elle  a 
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refusé  pour  rester  avec  son  amant  ;  elle  lui  a 
marché  sur  le  cœur,  eUe  l'a  humilié  comme  un 
chien.  Alors  faUait-il  qu'il  lui  donne  encore  de 
quoi  faire  la  fière  et  mener  gaiement  les  amours? 
Non,  il  ne  lui  a  rien  laissé. 

—  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  me  dis  sur  cette 
pension? 

—  Veux-tu  la  preuve?  veux- tu  que  je  te  le 
fasse  répéter  par  le  facteur  ou  la  buraliste  qui 
voient  passer  la  lettre  chargée  tous  les  trois 
mois? 

Augustin  ne  répondit  que  par  un  geste  des 
mains  qui  signifiait  :  «  Non,  non,  c'est  assez...  » 

Il  s'était  levé  :  très  pâle,  H  appuyait  son  dos 
et  sa  tête  renversée  contre  le  chambranle  de  la 
fenêtre.  Le  jour  blême,  dans  la  violence  infa- 
tigable du  vent,  éclairait  en  plein  ses  paupières 
fermées,  son  menton  qui  tremblait. 

—  Mon  pauvre  petit  !  dit  Ursule,  dont  les 
doigts  secs  et  froids  s'aventurèrent  à  toucher 
une  main  qu'Augustin  i étira  aussitôt. 

—  Il  faut  que  j'aille  prier,  dit  Augustin. 
Va  chez  M.  le  curé.  Tu  te  réchaufferas.  Attends 
près  de  lui  l'heure  de  ton  train. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Ursule,  qui  ne 
pensait  pas  avoir  mal  agi,  descendait  toute 
seule,  par  la  route  déserte,  la  pente  de  la  col- 
line. Elle  ne  faisait  pas  attention  au  vent  qui 
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l'empêchait  d'ouvrir  son  parapluie,  malmenait 
son  chapeau  de  paille,  faisait  claquer  sa  jupe 
et  les  pans  de  sa  cape.  Elle  pensait  à  la  joie 
passionnée  qu'elle  avait  renfermée  dans  son 
cœur,  en  montant  cette  route,  le  matin  même, 
avec  ce  même  panier  au  bras,  plein  de  pommes 
odorantes  et  de  linges  purs,  entassés  sur  sa  pré- 
cieuse offrande,  l'aube  qu'elle  avait  brodée  ! 
Frémissante  de  tendresse  et  chargée  de  présents, 
comme  elle  s'était  hâtée  vers  cette  blessure  ! 
Et  maintenant,  la  pluie  qui  la  frappait  au  \4sage 
se  mêlait  à  de  grosses  gouttes  d'eau  salée  qui 
roulaient  sur  ses  joues  de  parchemin. 


CHAPITRE   IX 

JACOB     CONTRE-  L'ANGE 

Ursule  pleurait,  mais  elle  avait  réussi.  Augustin 
renonçait  à  son  projet.  Il  lui  sembla  qu'il  s'était 
trompé,  qu'il  avait  eu  tort  de  se  laisser  aller  à 
ces  inquiétudes,  à  ces  rêveries.  Peut-être 
n'étaient-ce  que  des  tentations  du  démon,  pour 
le  détacher  de  son  devoir  présent?  Oui,  sa  mère 
avait  été  trop  crueUe,  trop  cynique.  Était-il 
\Taisemblable  qu'elle  désirât  revoir  l'enfant 
qu'elle  avait  laissé  partir,  le  fils  de  l'homme 
qu'elle  avait  si  délibérément  rejeté  dans  le 
désespoir?  Il  n'y  avait  qu'à  la  laisser  tranquille. 
Elle-même  s'était  engagée  dans  une  voie  où 
un  fils  ne  peut  plus  aller  chercher  sa  mère.  EUe 
y  restait,  tant  qu'elle  recevait  encore  cet  argent 
du  péché.  Ursule  avait  raison  :  ce  fait  coupait 
court  à  tout  espoir  de  la  retrouver  :  il  n'y  avait 
vraiment  qu'à  prier  pour  elle. 

Augustin  arrive  à  cette  conclusion,  le  cœur 
aussi  lourd  que  le  condamné  qui  entend  lire 
sa   sentence  d'emprisonnement  perpétuel.   Du 
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moins  prie-t-il  en  effet,  avec  ardeur.  Quelque 
chose  est  changé  en  lui  depuis  ce  soir  de  trouble 
et  de  désarroi  où  son  curé  lui  a  indiqué  la  voie 
de  la  charité.  Il  se  sent  un  devoir  particulier 
vis-à-vis  de  cette  mère,  la  \àvajite  racine  de  tout 
ce  qu'il  a  souffert.  Il  ne  doute  pas  que,  de  loin 
ou  de  près,  il  ne  soit  chargé  de  son  salut.  Il 
médite  sa  nouvelle  certitude,  et,  dans  le  lent  cré- 
puscule de  l'année  qui  l'a  fait  prêtre,  il  s'en 
nourrit. 

Triste  crépuscule  !  Est-ce  vraiment  la  même 
année  où  la  plénitude  des  floraisons  terrestres 
ne  semblait  que  le  signe  béni  de  l'abondance 
spirituelle?  Dans  ce  temps-là,  Morlat  montait  à 
l'autel,  éclairé,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par  le 
bonheur  de  célébrer  les  mystères,  indifférent  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  cette  hostie  et  ce  calice 
dont  il  allait  renouveler  l'offrande.  Aujourd'hui, 
un  soupir  s'échappe  de  sa  poitrine  avec  le 
Dominus  vohiscum,  lorsque,  se  retournant  vers 
la  nef,  il  la  voit  complètement  vide. 

Cependant  il  se  garde  exact,  sévère  à  lui- 
même.  Chaque  jour,  il  descend  à  l'église  une 
heure  avant  sa  messe  :  en  novembre,  c'est  la 
nuit  noire.  Un  rat  de  cave  à  la  main,  il  pénètre 
dans  la  nef  où  bat,  avec  un  sourd  bruit  rauque, 
le  balancier  de  l'horloge;  il  allume  la  lampe  à 
huile,  sur  une  petite  console  rivée  au  piher  à  côté 
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de  son  prie-Dieu.  Il  s'agenouille,  récite  un 
psaume,  ouvre  son  Nouveau  Testament  et  il 
essaye  de  méditer.  Cette  heure-là  est  dure  à  pas- 
ser. Il  arrive  que  la  vigueur  de  l'effort  qui  l'amène 
à  l'heure  marquée  —  et  avant  que  l'aube  n'ait 
pâli  les  étoiles  —  dans  ces  glaciales  ténèbres,  soit 
favorable  au  jeune  prêtre.  Mais  d'autres  fois, 
l'engourdissement  de  la  nuit  est  impossible  à 
secouer.  Et  déjà,  Morlat  ne  médite  plus  comme 
au  séminaire  ;  son  esprit  n'improvise  plus  de 
développements  logiques.  Lentement,  il  essaie 
de  s'imbiber  de  son  texte  ;  mais  des  images  l'as- 
siègent, l'envahissent,  souvent  maussades  ou 
railleuses  ;  quelquefois  dangereusement  douces, 
agaçantes,  pénétrantes  comme  un  parfum.  Il 
essaie  de  se  défendre,  il  n'y  réussit  pas.  Il  revoit 
la  figure  stupide  et  obstinée  de  l'enfant  qui  ne 
veut  pas  répondre  au  catéchisme  ;  la  carrure 
hostile,  le  regard  fermé  de  la  femme  qu'il  est 
aUé  voir  hier,  sur  la  demande  de  la  maîtresse 
d'école,  et  qui  l'a  reçu  sans  le  faire  asseoir, 
sans  s'arrêter  de  laver  sa  vaisselle  ;  les  cheveux 
couleur  de  carotte  de  Mélanie  la  servante  d'au- 
berge et  son  rire  aigre,  quand  eUe  taquine, 
debout  dans  la  porte,  les  garçons  qui  passent. 
Il  voit  une  fenêtre  éclaiiée,  un  chaud  et  brillant 
tableau  dans  la  nuit  noire  où  souffle  le  vent  : 
des  figures  d'hommes  ardentes  et  avinées  autour 
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d'une  table  :  une  femme  debout  leur  sert  à 
manger.  Et  puis,  dans  une  maison  où  il  est  entré 
pour  faire  un  message  de  la  part  du  curé,  une 
petite  fille,  assise  sur  un  billot,  devant  un  grand 
feu,  levant  vers  lui  ses  yeux  sérieux,  frangés 
de  longs  cils  courbes,  petite  figure  fixe,  énigma- 
tique,  douce,  froide,  profonde,  la  plus  jolie  figure 
qu'il  eût  jamais  vue...  Il  la  voit  comme  une 
flamme  qu'on  lui  mettrait  devant  les  yeux  : 
impossible  de  ne  pas  la  voir...  et  puis  tout  d'un 
coup,  c'est  M.  le  curé  qui  est  là,  avec  son  regard 
lent  comme  un  mouvement  tentaculaire,  sa 
parole  trébuchante  ;  et  l'autre  ruine  de  vieillesse, 
Anaïs,  hargneuse,  roulant  sur  ses  larges  hanches 
écroulées.  Honteux  d'être  si  faible  et  si  distrait, 
Morlat  se  lève  ;  il  se  met  à  circuler  dans  l'église 
sonore  ;  il  découvre  l'autel,  prépare  les  flam- 
beaux, ouvre  le  missel  au  propre  du  jour  ;  puis 
il  monte  dans  le  clocher  pour  annoncer  sa 
messe  en  sonnant  trente-trois  coups,  —  le 
nombre  des  années  de  Jésus.  Peut-être  une  ou 
deux  femmes  vont  se  mettre  en  route  au  tin- 
tement de  la  cloche?  Mais  l'abbé  croit  plutôt 
annoncer  la  messe  aux  nuées  qui  commencent  à 
blanchir  !  Puis  il  revient  à  son  prie-Dieu  et 
se  courbe  dans  l'effusion  de  l'humilité  ;  il 
reprend  son  hvre  ouvert  ;  il  veut  de  toutes  ses 
forces  faire  entrer  les  divines  paroles  dans  sa 
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tête  qui  s'endurcit.  Et,  soit  qu'il  prie,  soit 
qu'H  rêve,  parfois  une  brusque  pensée  surgit 
au  milieu  des  autres,  avec  une  force  que  les 
autres  n'ont  pas,  comme  la  lune  quand  elle  passe 
rapide  entre  deux  nuages.  «  Si  mon  père  ne 
m'avait  pas  menti,  j'aurais  gardé  le  moyen  de 
lui  venir  en  aide  !  »  ou  encore  :  «  Elle  a  perdu 
son  enfant,  elle  est  toute  seule.  »  Il  semble  alors 
à  Augustin  qu'au  fond  de  lui-même,  quand  il  ne 
le  sait  pas,  il  pense  toujours  à  sa  mère. 


Quand  Augustin  avait  célébré  sa  messe,  il  des- 
cendait au  jardin,  dans  la  rougeur  de  la  froide 
aurore,  avec  le  jeune  garçon  qui  la  lui  avait 
servie.  Un  tablier  bleu  était  noué  sur  sa  soutane  ; 
il  portait  une  bêche  et  une  pioche.  Il  était  con- 
tent de  la  matinée  de  travail  qu'il  avait  devant 
lui  ;  content  de  son  jeune  compagnon  :  mi 
garçon  de  seize  ans,  nommé  Antoine  Sourde. 
Celui-ci,  vigoureux  et  timide,  avait  une  char- 
mante figure,  brime,  lisse,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  clair,  des  dents  blanches  qui  se  décou- 
vraient souvent  dans  un  rapide  somire  affec- 
tueux et  confus.  Augustin,  de  jour  en  jour, 
s'attachait  à  lui.  Il  avait  tellement  besoin  de 
compagnie    et    d'amitié   que   le   moindre   mot 
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de  l'adolescent,  pendant  ces  heures  qu'ils  pas- 
saient courbés  l'un  près  de  l'autre  —  et  parfois 
rien  que  de  voir  fiuner  son  haleine  dans  le 
froid  du  matin  —  lui  causait  un  mouvement  dé 
plaisir.  L'horizon  était  immense  et  bas  tout 
autour  d'eux.  La  colline  semblait  exhaussée 
au-dessus  de  la  campagne  pour  en  contempler 
la  paix,  cette  profonde  paix  d'après  la  chute  des 
feuilles,  pareille  à  celle  d'un  vieux  visage, 
simple  et  à  jamais  calmé.  La  présence  d'An- 
toine diminuait  pour  l'abbé  l'étrange  magné- 
tisme qui  depuis  quelques  semaines  ramenait 
perpétuellement  ses  yeux  vers  ces  forêts  de 
l'ouest,  sur  l'autre  rive  de  la  Loire,  dans  la 
direction  où  il  savait  qu'était  Angillon. 

A  la  fin  de  la  matinée,  ils  allumaient  un  grand 
feu  des  herbes  qu'ils  avaient  arrachées  ;  ils  y 
vidaient  souvent  un  panier  de  limaces,  répu- 
tées très  mauvaises  bêtes  et  nuisibles  à  la  future 
récolte.  Ni  Augustin,  ni  le  curé,  ne  pouvaient 
payer  le  jeune  homme  ;  mais  il  devait  être  de 
moitié  dans  la  jouissance  des  fruits  et  des  légumes 
du  jardin.  Ainsi  travaiUait-il  comme  il  eût  fait 
chez  lui,  pour  lui-même  et  pour  les  siens  :  Morlat 
espérait  qu'il  s'attacherait  au  petit  clos.  En  outre, 
l'abbé  s'appliquait  à  former  en  lui  un  bon  ser- 
vant de  messe.  Si  proche  encore  du  séminaire,  il 
avait  là-dessus  des  exigences  ;  il  voulait  que  son 
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servant  prononçât  bien  le  latin.  Il  avait  appris 
à  Antoine  le  sens  et  l'accentuation  des  répons 
et  l'habitude  de  le  sentir  associé  à  l'action  mys- 
tique, dans  laquelle  il  s'abîmait  chaque  matin, 
donnait  à  son  affection  pour  lui  un  caractère 
plus  intime. 

Cependant,  la  paix  qu'il  avait  cm  recouvrer 
lorsque  après  sa  conversation  avec  Ursule  il  avait 
pris  son  parti,  restait  bien  fragile.  Ni  le  travail 
manuel  en  lequel  il  avait  espéré,  ni  l'amitié 
du  jeune  Antoine  ne  réussissaient  à  l'affermir. 
Vingt  fois  le  jour,  quand  Augustin  récitait  son 
Pater,  sa  pensée  se  fixait  avec  une  anxieuse 
attention  sur  les  paroles  qu'autrefois  il  oubliait 
de  remarquer  :  Dimitte  nohis  débita  nostra,  sicut 
et  nos...  Il  doutait  qu'elles  fussent  vraies  sur  ses 
lèvres. 

Un  peu  avant  Noël,  l'évêque  de  Nevers  vint 
à  Pouilly  en  tournée  pastorale.  Il  était  accom- 
pagné par  le  supérieur  du  grand  séminaire, 
l'abbé  Rodoland,  qui  profitait  de  l'occasion  pour 
visiter  dans  leurs  paroisses  de  campagne  un 
certain  nombre  de  ses  anciens  ou  récents  élèves. 
Monseigneur  et  sa  suite  descendirent  au  pres- 
bytère de  Pouilly,  où  un  dîner  fut  donné  en 
leur  honneur.  Le  vieux  curé  de  Saint- Andelain, 
trop  perclus  pour  s'y  rendre,  fit  un  devoir  à  son 
\icaire  de  n'y  pas  manquer.  Le  curé  de  Pouilly 


184  L'ÉPREUVE    DU    FILS 

avait  invité  une  dizaine  de  prêtres,  et,  seul 
laïque,  un  châtelain  du  voisinage,  soutien  de 
l'école  libre,  qu'il  mit  à  table  en  face  de  Mon- 
seigneur. Ce  gentilhomme,  personnage  d'un 
naturel  bouillant,  réputé  dans  le  pays  pour 
la  façon  violente  qu'il  avait  de  monter  à  cheval, 
était  incapable  de  supporter  la  contrainte  du 
parler  ecclésiastique.  Il  s'empara  de  la  con- 
versation et  la  conduisit  avec  une  verve  rude 
et  joyeuse  dont  l'évêque  parut  agacé,  mais  qui 
enchantait  visiblement  les  curés,  mis  pour  un 
soir  en  congé  de  leurs  sohtudes.  On  mangea 
solidement.  Trois  ou  quatre  vins  arrosèrent  le 
repas.  Pour  l'abbé  Morlat,  c'était  comme  une 
entrée  dans  le  monde.  Il  n'avait  jamais  dîné 
en  compagnie.  A  son  bout  de  table,  il  se  taisait, 
timide,  un  peu  choqué  dans  ses  habitudes  d'aus- 
térité, par  la  chère  abondante  et  les  rires  épa- 
nouis qui  accueillaient  des  propos  assez  vifs. 
L'abbé  Rodoland,  placé  dans  son  voisinage,  le 
regardait  fréquemment.  Un  observateur  averti 
.eût  conipris  qu'une  préoccupation  en  quelque 
sorte  professionnelle  ramenait  ses  yeux  discrets 
mais  perspicaces  vers  le  maigre  et  gauche  con- 
vive qui  mangeait  peu  et  ne  disait  rien.  Le  supé- 
rieur n'était  pas  trop  content  de  la  mine  qu'il 
trouvait  à  son  élève  de  l'an  dernier. 

Dans  la  soirée,  il  fut  convenu  qu'il  viendrait 
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déjeuner  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, 
au  presbytère  de  Saint- Andelain.  Ursule  n'y 
était  pas  attendue.  Depuis  la  conversation  que 
l'on  sait,  Augustin,  arguant  de  la  mauvaise  sai- 
son, l'avait  persuadée  de  ne  plus  venir  aussi 
souvent.  En  réalité,  quoiqu'il  ne  lui  en  voulût 
pas,  il  supportait  difficilement  de  la  voir. 

Il  remonta  tout  seul,  dans  la  nuit  bleuâtre  où 
tournoyait  un  peu  de  neige,  les  longues  pentes 
de  la  colline.  Il  avait  bu  plus  de  vin  qu'il  n'en 
avait  l'habitude  ;  sa  tête  était  lomde  ;  le  son 
des  voix,  des  rires  s'y  prolongeait,  contrastant 
péniblement  avec  le  silence  infini  de  la  cam- 
pagne, et  plus  encore  avec  les  ferv'ents  souvenirs 
du  séminaire,  qu'avait  ravivés  l'abbé  Rodoland. 

Celui-ci  arriva  le  lendemain  à  Saint-Andelain, 
un  peu  avant  le  déjeuner,  et  causa  d'abord  en 
particulier  avec  l'abbé  Paccard. 

—  Êtes- vous  satisfait  de  votre  jeune  vicaire, 
monsieur  le  curé? 

—  C'est  une  âme  bien  droite,  répondit  le 
curé.  Mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  s'habitue  pas. 
Je  le  trouve  triste. 

—  Ah  !  Ah  !  triste  !  nous  n'aimons  pas  ça  ! 

—  Il  ne  le  serait  peut-être  pas  s'il  n'avait  à 
vivre  avec  un  vieil  infirme.  Tout  est  bien  maus- 
sade ici.  Il  aimait  beaucoup  ses  études,  n'est-ce 
pas? 
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—  Oui,  c'était  un  excellent  séminariste,  un 
élève  très  studieux,  très  réfléchi.  Et  le  minis 
tère? 

Le  bon  curé  fit  un  geste  de  la  main  qui  signi- 
fiait :  que  voulez- vous?  ces  jeunes  gens  n'y  con- 
naissent rien  !  Il  dit  seulement  : 

—  Leur  faut  le  temps  d'apprendre  !  Ils 
savent  tout,  excepté  ça. 

—  Je  vois,  je  vois,  fit  le  supérieur,  en  hochant 
sa  tête  couronnée  de  boucles  blanches.  Mais  enfin, 
en  six  mois,  a-t-il  appris  quelque  chose? 

—  Pas  à  ce  que  j'ai  pu  voir.  Il  est  trop 
absorbé  en  dedans.  Le  monde  le  scandaUse  et 
le  rebute. 

—  Terribles,  ces  rêveurs  !  murmura  l'abbé 
Rodoland. 

A  ce  moment,  Anaïs  vint  armoncer  le  déjeuner 
et  Augustin  entra.  Il  salua  profondément  les 
deux  prêtres.  Après  le  café,  le  supérieur  le 
regarda  d'un  air  gracieux  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  abbé,  M.  le  curé  me  dit  que  vous 
avez  de  ce  plateau  de  forts  beaux  points  de  vue. 
J'ai  pu  du  reste  m'en  rendre  compte  en  mon- 
tant la  côte.  Avons-nous  le  temps  de  faire  une 
petite  promenade  avant  les  vêpres? 

—  Je  suis  à  vous,  monsieur  le  supérieur, 
répondit  Augustin. 

Ils  sortirent  ensemble,  enveloppés  de  leurs 
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grands  manteaux  noirs.  Il  y  avait  de  la  neige 
durcie  sur  le  sol. 

—  Vous  êtes- vous  attaché  à  votre  poste? 
demanda  le  supérieur. 

—  Je  n'y  ai  guère  senti  le  bonheur  de  faire 
du  bien,  répondit  Augustin.  Je  pense  que  je  ne 
sais  pas  m'y  prendre. 

—  La  grande  affaire  est  d'être  humble,  mon 
cher  abbé.  Vous  sortez  d'un  milieu  où  abondent 
toutes  les  grâces  ;  une  paroisse  de  campagne, 
par  contraste,  doit  vous  paraître  une  terre  bien 
inculte.  Remerciez  Dieu  de  ce  que  vous  avez 
reçu  ;  mais  soyez  plein  d'indulgence  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  joui  des  mêmes  privilèges.  Quel 
est  notre  mérite,  mon  cher  abbé,  à  être  plus 
instruits,  plus  préservés  que  d'autres?  Nul, 
n'est-ce  pas  !  Et  par  contre,  quelle  dette  n'avons- 
nous  pas  contractée  envers  Dieu,  pendant  ces 
années  d'étude  et  de  retraite  où,  à  proprement 
parler,  sa  grâce  nous  faisait  crédit? 

Sur  cette  réflexion,  ils  firent  quelques  pas  en 
silence.  Puis  Augustin  : 

—  Monsieur  le  supérieur,  je  suis  tourmenté, 
depuis  deux  mois,  par  une  inquiétude  que  je  n'ar- 
rive  pas  à  dominer.  Il  me  semble  quelquefois  que 
si  Dieu  ne  me  permet  pas  de  toucher  les  âmes, 
c'est  qu'il  exige  de  moi  d'abord  un  acte  d'humi- 
lité, de  charité,  envers  une  âme  en  particulier. 
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celle  de  ma  mère.  J'ai  entretenu  longtemps,  vis- 
à-vis  de  mes  parents,  des  sentiments  d'amer- 
tume et  de  mépris.  Mon  père  est  mort,  en  octobre 
dernier,  après  avoir  demandé  à  me  revoir.  Je 
suis  arrivé  trop  tard.  C'a  a  été  pour  moi,  je  ne 
dirai  pas  un  chagrin,  mais  une  grande  secousse. 
J'ai  eu  pitié  de  lui.  Il  vivait  mal,  il  buvait  ;  il 
m'avait  extorqué,  vous  l'avez  su,  un  petit 
capital  que  je  possédais  en  propre  —  un  legs 
d'vme  vieille  parente.  J'ai  regretté  la  façon  dont 
je  l'avais  jugé.  J'ai  pensé  beaucoup  à  ma  mère 
qui  vit  encore  ;  il  m'a  semblé  que  je  n'étais  pas 
sans  devoirs  vis-à-vis  d'elle.  Tant  que  j'étais 
au  séminaire,  je  ne  m'occupais  que  de  mes 
études,  de  ma  vocation  —  je  ne  me  sentais  res- 
ponsable que  de  moi-même.  Maintenant  que 
je  suis  prêtre,  je  vois  les  choses  différemment. 
Je  comprends,  comme  vous  disiez,  que  Dieu 
m'a  fait  longtemps  crédit,  mais  que  le  temps 
de  le  servir  dans  les  âmes  est  arrivé.  Vous  savez 
ma  situation  de  famille.  Ma  mère  a  eu  un  enfant 
en  dehors  de  son  mariage.  L'enfant,  depuis,  est 
mort,  mais  ma  pauvre  mère  reçoit  toujours  une 
pension  du  père  de  cet  enfant.  Mon  père  en  la 
quittant  l'avait  laissée  sans  ressources.  J'étais 
décidé  à  tenter  un  rapprochement,  quand  j'ai 
appris  cette  circonstance  —  et  j'ai  renoncé  à 
mon  idée.  Je  suis  trop  pauvre  pour  libérer  ma 
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mère  de  cette  dépendance  et  la  faire  vivre.  Alors, 
aller  à  elle  ne  me  paraît  plus  possible.  Je  croyais 
en  avoir  pris  mon  parti  —  et  pourtant,  je  me 
demande  encore  tous  les  jours  si  je  ne  refuse  pas 
quelque  chose  à  Dieu,  si  là  n'est  pas  la  raison 
véritable  de  mes  échecs,  de  mon  inutilité.  Car 
je  me  sens  inutile,  monsieur  le  supérieur  ;  cela 
me  rend  très  malheureux. 

Il  regardait  le  supérieur  qui  baissait  les  yeux 
et  semblait  contenir  sa  pensée  précautionneuse 
et  attentive.  Morlat  ne  l'avait  jamais  aimé  de 
cœur,  mais  il  espérait  un  conseil  fermement 
motivé  qui  trancherait  ses  doutes. 

Le  supérieur  hésita  un  instant,  probable- 
ment sur  la  forme  plutôt  que  sur  le  fond  de  sa 
réponse  ;  puis  il  dit  de  sa  voix  sereine  et  dis- 
tinguée : 

—  Laissez  cela,  mon  cher  abbé.  Priez  pour 
elle.  L'esprit  de  Dieu  n'est  pas  ami  du  trouble. 

—  Vous  pensez  que  je  n'ai  pas  de  devoirs 
envers  ma  mère?  insista  Morlat. 

—  Dans  l'ordre  matériel,  mon  cher  enfant, 
certainement  pas.  Vous  avez  reçu  du  ciel  une 
vocation  qui  ne  vous  permet  pas  d'être  soutien 
de  famille.  Dans  l'ordre  spirituel,  vous  vous 
acquittez  de  tout  en  priant  :  que  cela  vous  suf- 
fise ! 

—  J'ai  quelquefois  le  sentiment  qu'on  n'est 
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pas  sûr  d'être  sincère,   quand  on  se  contente 
de  prier  tandis  qu'on  pourrait  faire  plus. 

—  Plus?  qu'appelez-vous  plus?  dit  l'abbé 
Rodoland  qui  s'arrêta  et  regarda  Augustin  avec 
un  sourire  professoral,  bienveillant,  mais  très 
supérieur.  Permettez-moi,  mon  cher  abbé, 
puisque  vous  m'avez  mis  sur  ce  sujet  délicat, 
de  vous  communiquer  toute  ma  pensée.  Vous 
savez  qu'il  est  fort  exceptiormel  que  nos  évêques 
admettent  aux  études  ecclésiastiques  des  jeunes 
gens  dont  la  famille  n'a  pas  donné  l'exemple 
d'une  conduite  irréprochable.  Il  faut  bien  que 
vous  vous  rappehez,  mon  cher  enfant,  que  vous 
avez  bénéficié  sous  ce  rapport  d'un  privilège 
personnel,  motivé  par  votre  intelligence,  votre 
zèle,  tout  un  ensemble  de  belles  qualités.  Vous 
devez  comprendre  qu'à  présent  votre  dignité 
de  prêtre  ne  vous  permet  plus  de  renouer  des 
rapports  filiaux  avec  une  mère  qui,  hélas  !  a 
perdu  l'honneur  et  vit  encore  dans  les  condi- 
tions pécuniaires  que  vous  venez  de  m'indi- 
quer. 

Augustin  rougit  et  sentit  dans  son  cœur  un 
cuisant  regret  d'avoir  parlé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  supérieur, 
dit-il  simplement. 

Le  supérieur  lui  mit  une  main  sur  l'épaule  : 

—  Prenez  courage,  mon  cher  enfant,  —  vous 
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me  permettez,  n'est-ce  pas?  vous  savez  que 
mon  affection  pour  vous  est  restée  toute  pater- 
nelle. Les  commencements  sont  souvent  durs. 
La  solitude  porte  aux  ruminations  et  aux  scru- 
pules. Il  faut  apprendre  à  se  passer  de  conso- 
lation. Mais  tôt  ou  tard,  vous  verrez,  la  vie  d'un 
prêtre  fidèle  porte  ses  fruits. 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  monsieur  le  supé- 
rieur. Je  ne  vois  pas  le  résultat,  mais  je  suis 
résigné  à  l'attendre  aussi  longtemps  que  ce 
sera  la  volonté  de  Dieu. 

Augustin  avait  parlé  d'un  ton  si  morne  que 
l'abbé  Rodoland  en  éprouva  une  inquiétude.  Il 
glissa  un  regard  de  côté  sur  son  jeune  com- 
pagnon et  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  prolonger 
cet  entretien.  Comme  ils  arrivaient  à  certaine 
croix,  d'où  se  découvrait  à  perte  de  vue  la 
plaine  de  l'est,  avec  ses  villages  dispersés  sur 
la  neige  qui  bleuissait  dans  les  lointains, 
contre  un  horizon  presque  rose,  l'abbé  Rodoland 
remarqua  : 

—  Vous  exercez  le  ministère  dans  un  bien 
beau  pays. 

A  quoi  Augustin  répondit  : 

—  Oui,  très  beau.  Je  crois  que  pour  être 
exacts  aux  vêpres,  monsieur  le  supérieur,  il  nous 
faut  rebrousser  chemin. 
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Loin  de  trancher  la  question,  cette  conver- 
sation la  posait  dans  une  lumière  nouvelle.  Si 
Augustin  avait  connu  le  monde,  il  aurait  pensé 
peut-être  que  son  ancien  supérieur  était  mon- 
dain. Un  instinct  lui  disait  que  cette  façon 
de  résoudre  le  problème  n'était  pas  la  boime. 
Il  avait  encore  dans  l'oreille  ce  ton  d'autorité 
sans  courage,  cette  fade  condescendance  : 
«  Vous  sentez  bien  que  votre  dignité  de  prêtre...  » 
L'Église  pour  le  consacrer  ne  l'avait-elle  donc 
pas  pris  tel  qu'il  était,  relié  à  sa  race,  le  fils  de 
Pierre  et  de  Solange  Morlat?  En  vérité,  avant 
sa  dignité  de  prêtre,  il  s'inquiétait  de  son  de- 
voir de  chrétien.  «  Voilà  ce  qui  importe  »,  se 
disait-il  avec  âpreté.  Mais  si  ce  devoir  exige 
quelque  chose  de  lui,  qu'est-ce?  que  peut-ii 
faire?  et  pourquoi  ne  le  fait-il  pas? 


L'hiver  est  long...  si  long...  Ne  faut-il  qu'une 
saison  pour  accabler  une  âme?  Quand  il  regarde 
par-dessus  le  mur  du  jardin  l'immense  pays  cou- 
leur de  terre,  sous  le  ciel  bas,  et  la  Loire  jaune 
qui  se  traîne  et  se  tord  au  travers,  Augustin 
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se  sent  faiblir  de  tristesse.  Quand  la  tempête  crie 
et  court,  on  pense  à  ce  qui  suivra  son  passage  ; 
mais  dans  ce  repos  mortuaire  du  milieu  de  jan- 
vier, il  semble  que  rien  ne  changera  plus.  Tout 
effort,  tout  mouvement  est  aboli.  Et  au-dedans 
de  l'âme,  ce  n'est  pas  le  repos  :  le  ver  du  scrupule 

fore  et  ronge. 

* 
*  * 

Augustin  contemple  la  glèbe  avec  mélancolie. 
Travailler,  ne  pas  penser,  récolter  le  blé  qu'on  a 
semé,  gagner  le  pain  de  quelqu'un  qu'on  aime... 
Cette  idée  s'est  implantée  dans  sa  tête  d'aller 
chercher  sa  mère  et  lui  dire  :  «  Mère,  viens 
avec  moi  ;  nous  effacerons  tout  le  passé.  Tu  ne 
recevras  plus  du  superflu  des  riches,  parce  que 
moi,  je  donnerai  toute  la  force  de  mon  corps 
pour  te  faire  vivre.  Mère,  je  t'aime,  je  n'ai 
jamais  pu  t'oubher  !  »  Quand  il  se  réveille,  dans 
la  profondeur  de  la  nuit,  il  s'aperçoit  qu'il  était 
en  train  de  rêver  cela.  Le  froid  regard  des  étoiles, 
à  travers  la  vitre,  lui  montre  un  infini  de  soli- 
tude autour  de  son  désir  et  de  sa  peine. 


Le  soir  du  i^^  février,  il  est  à  genoux  dans 
l'église.   Le   curd,   trop  souffrant,  n'a  pas   pu 

13 
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quitter  son  feu  et  l'abbé  s'est  trouvé  seul  pour 
les  confessions.  C'est  demain  la  Chandeleur  : 
les  enfants  de  l'école  libre,  avec  des  cierges 
allumés,  feront  une  procession,  à  l'heure  où 
l'aube  blafarde  s'appuie  à  la  grisaille  des  vitraux. 
Les  enfants  sont  venus  se  confesser.  Il  faut  que 
l'âme  soit  pure,  pareille  au  beau  cierge,  pour 
accompagner  la  Vierge  et  Jésus  au  temple,  où  le 
vieillard  Siméon  les  ayant  vus  s'écrie  :  «  Congédie 
maintenant  ton  serviteur,  ô  Dieu  !  »  L'abbé  a 
expliqué  cela  patiemment,  doucement,  à  ces  petits 
garçons  et  à  ces  petites  filles  qui  apportaient  au 
confessionnal  leurs  aveux  baroques  et  craintifs. 

Lui-même,  à  cette  heure  de  trouble,  il  souhai- 
terait d'être  congédié  ;  mais  il  sait  qu'il  ne 
s'en  irait  pas,  comme  le  vieillard,  «  dans  la  paix  ». 
S'il  lui  fallait  partir  dès  maintenant,  s'il  devait, 
comme  son  curé,  attendre,  de  jour  en  jour,  le 
coup  de  sang  qui  assomme  et  le  spasme  soudain 
de  la  mort,  quelle  parole  préparerait-il  en  son 
cœur,  pour  se  défendre,  dans  l'effroyable  éblouis- 
sement  de  la  Face  qui  juge? 

«  Où  est  l'accroissement  de  ton  talent?  Pour 
quelle  âme  a  fructifié  l'amour  que  je  t'avais 
donné?  Que  m'apportes-tu  dans  tes  mains  con- 
sacrées? 

—  O  maître  des  hommes,  je  n'ai  désiré  aucune 
autre  chose  que  de  vous  servir.  Si  je  n'apporte 
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rien,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  voulu  :  que 
mon  malheur  ne  me  soit  pas  imputé  à  faute  !  » 

Le  balancier  de  l'horloge  bat  ses  coups  longg 
et  grinçants,  pareils  à  des  coups  de  faux.  La 
nuit  tombe.  Les  enfants  se  sont  égaillés  déjà 
par  les  chemins  gelés,  vers  les  veilleuses  jaunes 
que  font,  dans  la  campagne,  les  vitres  éclaiiées 
des  maisons.  Les  femmes  confessées  s'en  vont 
une  à  une,  leurs  sabots  d'hiver  heurtant  bruyam- 
ment le  dallage  inégal.  Il  y  en  a,  parmi  elles,  à 
qui  l'abbé  parlait  tout  à  l'heure  du  pardon  des 
offenses,  de  la  patience  et  de  l'humilité  du  cœur. 
Il  en  parlait  bien.  Depuis  qu'il  est  triste  et 
troublé,  il  a  pris  plus  de  douceur,  et,  du  reste, 
même  quand  il  déplaît,  on  sent  bien  que  c'est 
un  homme  instruit  qui  sait  dire  les  choses, 
un  homme  qui  sort  de  l'ordinaire.  A  cette  heure, 
les  belles  paroles  qu'il  a  dites  lui  retombent 
lourdement  sur  le  cœur,  étouffant  son  plaidoyer. 

—  «  S'il  ne  me  manquait  que  d'avoir  secouru 
une  âme  —  une  seule  —  la  seule  par  qui  j'ai 
souffert,  pour  pouvoir  espérer  d'être  congédié 
dans  la  paix?  » 

*  * 

Depuis  quelques  jours,  Antoine  n'est  plus 
revenu  travailler  au  jardin,  parce  que  la  terre 
est  gelée.   Il  s'en  va  si  vite,  le  matin,  après 
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avoir  servi  la  messe,  que  l'abbé  n'a  pas  le 
temps  de  lui  parler.  Mais  voilà  qu'au  milieu  de 
février  survient  un  vent  plus  doux  ;  le  ciel 
s'attendrit  ;  il  arrive  du  sud  une  longue  flotte 
de  petits  nuages  blancs  et  rosés  dont  les  ombres 
violettes  glissent  sur  les  lointaines  forêts.  En 
une  matinée,  la  terre  a  pris  l'aspect  brun  et 
visqueux  du  dégel.  Après  déjeuner,  Augustin, 
sans  manteau,  court  à  la  maison  des  Sourde. 
Un  enfant  de  six  ans  e?t  assis  sur  le  seuil, 
mordant  une  tartine  de  confiture  ;  un  léger 
soleil  illumine  ses  boucles,  son  front  blanc,  ses 
lèvres  poisseuses. 

—  Où  est  Antoine?  demande  l'abbé. 

—  Sais  pas,  dit  l'enfant. 

—  Et  ta  mère,  elle  est  là? 

—  Oui. 

Il  entre  ;  la  femme  est  seule,  penchée  sur  de 
vieilles  bardes  qu'elle  ravaude. 

—  Je  venais  chercher  Antoine,  dit  l'abbé. 
Nous  avons  encore  un  bon  carré  de  terre  à 
bêcher  avant  de  planter.  Reviendra-t-U  pas  ce 
tantôt? 

—  Antoine?  j 'savons  pas  ce  qu'il  fait.  Tou- 
jours dehors,  feignant  et  cachottier.  Je  peux  pas 
dire  qu'il  est  menteur,  il  ne  parle  pas,  mais 
pour  un  cachottier,  c'est  un  cachottier.  Ça  serait-il 
pas  votre  affaire,  monsieur  l'abbé,  de  connaître  à 


JACOB    CONTRE    l'ANGE  197 

quoi  il  passe  son  temps?  J'ai  dans  l'idée  que 
c'est  à  rien  de  bon. 

Augustin  est  rentré,  déçu.  Pendant  deux 
heures,  il  bêche  tout  seul,  arrachant  la  tignasse 
humide  et  jaune  des  herbes  mortes.  Le  travail 
lui  fait  du  bien  ;  l'air  est  plein  de  tendresse  ; 
les  présages  du  printemps  émeuvent  tout  le 
ciel.  Mais  son  compagnon  lui  manque  ;  il  en 
est  inquiet,  avec  un  peu  de  jalousie.  Antoine 
doit  bien  le  savoir  qu'il  aura  pris  sa  pioche 
cette  après-midi.  Comment  ne  lui  a-t-il  rien 
fait  dire?  avec  qui  est-il?  Serait-il  tombé  dans 
quelque  mauvaise  fréquentation?  Sa  mère  avait 
l'air  de  le  croire.  Augustin  y  pense  avec  horreur  : 
il  ne  peut  imaginer  cela  de  ce  cher  compagnon 
qui,  ce  matin  encore,  lui  servait  la  messe.  Et 
tout  en  bêchant,  il  voit  intérieurement  les  yeux 
bleus  d'Antoine,  avec  leur  lumière  d'adolescence. 

Vers  trois  heures,  comme  le  soleil  décline 
déjà  sur  les  coteaux  du  Berry,  il  va  changer  de 
soutane  et  se  laver  les  mains  pour  descendre 
à  Pouilly.  Il  faut  qu'il  y  achète  des  grains,  et  il 
a  aussi  des  instruments  à  porter  chez  le  tail- 
landier. Au  retour,  il  passera  de  nouveau  chez 
les  Sourde;  il  veut  revoir  Antoine. 

Il  le  revoit  en  effet,  et  avant  d'avoir  été  le 
chercher.  C'est  en  sortant  de  Pouilly  par  la 
grand'rue,   comme  la  première  fois  qu'il  tra- 
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versa  le  bourg,  en  arrivant  de  Nevers.  11  approche 
de  cette  maison  où  il  avait  remarqué,  à  un  balcon 
de  glycine,  une  fille  jolie  et  languissante.  De- 
puis, il  avait  su  que  cette  fille  vivait  mal  et 
troublait  et  tentait  bien  des  garçons  dans  le 
pays.  Elle  était  coquette  et  dépravée,  plus  nui- 
sible que  les  filles  perdues  des  grandes  villes, 
à  cause  de  ses  caprices  et  du  long  désir  qu'elle 
savait  faire  durer  dans  les  cœurs.  Ses  parents, 
gardes-barrières  sur  la  ligne  de  Nevers  à  Cosne, 
l'avaient  chassée,  après  une  première  faute. 
Elle  gagnait  sa  vie  en  brodant  de  fins  ouvrages  de 
lingerie  que  les  dames  de  PouiUy  se  disputaient 
«  aux  Élégantes  ».  On  savait  quelle  main 
perverse,  derrière  le  balcon  de  glycine  et  le 
tulle  de  la  fenêtre,  avait  tracé  ces  guirlandes, 
ajouré  ces  fleurs,  inscrit  l'initiale  tortueuse  au 
coin  du  mouchoir.  L'engouement  des  clientes 
n'en  perdait  rien  pour  cela. 

Augustin,  tout  à  coup,  reconnaît  cette  fille 
sm-  la  route,  marchant  avec  Antoine.  Elle  l'em- 
mène vers  sa  maison.  Il  voit  que  tous  deux  l'ont 
reconnu.  Le  pas  d'Antoine  hésite  et  la  fille,  sou- 
dain, se  tourne  vers  lui  et  le  dévisage  avec  sa 
nonchalante  insolence.  Augustin  se  hâte  vers 
eux  et  les  croise  à  deux  pas  de  la  maison  aux  gly- 
cines. Il  se  découvre,  salue  poliment  la  fille  et  dit  : 

—  Je  t'ai  cherché  Antoine,  tu  m'as  manqué  ; 
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remonte  avec  moi  travailler  pendant  qu'il  fait 
encore  jour.  J'ai  besoin  de  toi. 

Le  jeune  garçon  n'entend  pas  la  tendresse 
et  l'angoisse  qui  l'appellent.  Il  baisse  les  yeux, 
car  il  brûle  de  honte  ;  il  balbutie  quelque  chose, 
puis  se  détourne  et  passe  le  seuil  de  la  maison. 
La  fille  le  suit,  mais  tandis  qu'U  est  entré  vite, 
en  courbant  la  nuque,  elle  s'arrête  un  instant 
dans  la  porte  et,  balançant  sa  petite  tête, 
regarde  le  maigre  vicaire  que  le  chagrin  a  cloué 
dans  la  rue.  . 

Le  lendemain,  Augustiu  ne  parvint  pas  à 
concentrer  son  esprit  sur  son  sujet  de  médi- 
tation. Il  était  tout  entier  possédé  par  cette 
question  :  Antoine  va-t-il  venir  pour  la  messe? 

Antoine  ne  vint  pas  ;  mais  à  l'heure  habi- 
tuelle son  cadet,  un  solide  petit  rougeaud  de 
onze  ans,  se  présenta  à  la  sacristie. 

—  Où  est  ton  frère?  demanda  l'abbé. 

—  Il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  venir.  Il  m'a 
commandé  de  venir  à  sa  place.  Je  voulais  pas, 
mais  n  m'a  tapé.  Puis  n  a  dit  que  je  devais 
vous  dire  que  c'était  trois  sous. 

—  Comment  trois  sous? 

—  Oui,  trois  sous  pour  le  servant.  A  PouiUy 
on  les  donne  toujours. 
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—  Hum  !  nous  verrons  cela,  dit  l'abbé. 

—  Il  a  dit  aussi,  reprit  l'enfant,  qu'il  ne  pour- 
rait plus  venir  pour  le  jardin.  Il  veut  se  placer 
qu'il  a  dit,  avant  le  temps  de  sortir  les  bêtes. 
Il  ira  jeudi  à  la  louée  de  Cosne. 

—  Et  toi,  fit  Morlat,  ça  te  va-t-il  de  me 
servir  la  messe?  Pour  les  trois  sous,  on  en  repar- 
lera ;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  tu  viennes 
pour  ça  ;  ni  que  tu  te  fasses  taper  pour  venir. 
Il  faut  que  tu  saches  si  tu  veux  promettre  d'être 
ici  tous  les  matins  à  sept  heures  et  de  bien 
t'apphquer.  Moi,  je  serais  content  de  t'avoir. 
Qu'est-ce  que  tu  penses,  dis? 

L'enfant  mordait  son  index.  Il  avait  le  dos  à 
la  fenêtre  et  les  rayons  du  soleil  levant  traver- 
saient ses  oreilles  écartées,  faisant  à  son  visage 
perplexe  deux  petites  ailes  rubicondes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses?  répéta  l'abbé. 

-  —  Faudrait  que  ce  soye  trois  sous,  dit  le 
petit.  Morlat  n'en  put  rien  tirer  d'autre.  Impa- 
tienté, il  le  renvoya.  L'institutrice  de  l'école 
libre,  fidèle  à  sa  messe,  lui  lirait  les  répons. 


* 
*  * 


Il  est  assis  à  la  table  du  dîner,  en  face  de 
M.  le  curé.  M.  le  curé  a  enfoncé  dans  son  col 
le    coin    d'une    grosse    serviette,    couverte    de 
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:aches  ;  il  est  maladroit  ;  il  mange  lentement, 
ialement.  Le  menu  se  compose  d'une  soupe 
lux  poireaux  et  de  pommes  de  terre  cuites 
ivec  du  lard,  Morlat  mange  peu  et  vite.  Il  est 
jlein  d'inquiétude,  de  fièvre  et  d'ennui.  Que  la 
ne  lui  apparaît  longue  ! 

Quand  viendra  sur  la  morne  route  l'éclair  de 
'âme  qui  enfin  heurte  une  autre  âme?  Dire 
i  ces  vignerons  des  paroles  qu'ils  n'entendent 
)as  ;  maintenir  le  sacrifice  quotidien,  le  culte 
nystique  et  latin,  inaltérable  au  milieu  de  leur 
ndifférence  ;  leur  offrir  le  corps  du  Seigneur 
;t  sa  propre  vie  avec  ;  voilà  son  sort,  auquel  il 
,ent  que  peu  à  peu  son  courage  devient  inégal. 

Antoine  n'est  pas  revenu.  Par  le  cadet,  à 
^ui  M.  le  curé  a  jugé  qu'il  fallait  accorder  ses 
rois  sous,  Morlat  sait  qu'il  est  placé  mainte- 
lant  comme  berger  dans  une  grosse  ferme  sur 
a  paroisse  de  Pouilly.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
uir  la  tentation  qu'il  s'en  est  allé  à  la  louée.  Il 
jagne  trente  francs  par  mois  et  sa  nourriture, 
sa  mère  est  contente. 

«  Si  je  n'ai  pas  pu  retenir  dans  la  voie  droite 
;et  enfaxit  qui  m'aimait  cependant  et  m'était 
iévoué,  c'est  que  mon  ministère  est  vicié.  Il 
ist  probable  que,  depuis  le  fondement,  tout  est 
nauvais  en  moi.  »  Tandis  qu'il  songe  ainsi, 
Morlat  se   verse  un  verre   de  vin   et  le  boit 
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d'un  trait.  C'est  bon,  c'est  chaud  ;  cela  se  glisse 
allègrement  dans  toutes  les  veines  et  rend  le 
souci  moins  pesant.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu'il 
est  tenté  ;  ce  soir  il  cède  ;  il  boit  encore  un 
verre.  Ensuite,  il  est  presque  gai  ;  pendant  un 
long  moment  il  ne  pense  plus  à  rien. 

Le  lendemain,  il  se  lève  tout  frissonnant  dans 
l'aube  et  plein  d'angoisse  :  il  se  rappelle  cette 
impulsion  brutale  et  surtout  cette  infidélité  à 
sa  vocation,  ce  long  moment  pendant  lequel, 
débarrassé  de  tout  le  poids  de  son  sacerdoce, 
il  s'est  bassement  consolé  :  «  Mon  Dieu,  prie-t-il, 
si  amère  que  soit  chaque  heure,  faites  que  je 
ne  recommence  pas  cela.  »  Mais  le  soir,  il  a 
recommencé.  Le  curé  le  regarde,  avec  ses  yeux 
qui  ont  l'air  de  palper  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  passez  pas  la  mesure, 
mon  cher  fils?  observe-t-il.  Si  vous  êtes  refroidi, 
Anaïs  vous  fera  des  quatre-fleurs. 

Honteux  et  baissant  sa  tête  délicieusement 
alourdie,  Augustin  répond  : 

—  Merci,  monsieur  le  curé.  Ce  n'est  pas  la 
peine. 

Maintenant,  il  boit  ainsi  tous  les  soirs.  Et 
quand  il  songe  à  son  père  il  est  effrayé  de  le 
trop  bien  comprendre.  L'image  du  vieux  paysan 
se  dresse  devant  lui  comme  le  Destin.  Perplexe, 
le  curé  retient  ses  remontrances.  Il  voit  la  main 
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qui  hésite,  une  fois  ou  deux,  dans  la  direction  de 
la  bouteille,  puis  la  saisit  et  brusquement  remplit 
le  verre.  «  Hélas  !  pense-t-il,  c'est  terrible  ;  il  ne 
s'habitue  pas.  Monseigneur  le  trouverait-il  assez 
dégrossi  pour  le  nommer  vicaire  à  Ne  vers?  »  Tous 
les  matins,  Augustin  se  lève  dans  la  transe  du 
remords  ;  il  pense  à  deux  âmes  pour  lesquelles 
il  devrait  prier,  se  garder  courageux  et  péni- 
tent :  sa  mère,  Antoine.  Il  lui  semble  qu'il  les 
perd  toutes  les  deux  et  lui-même.  Lorsqu'il 
était  plein  de  zèle,  d'amour,  d'espérance.  Dieu 
l'a  rebuté.  Il  était  arrivé  à  Saint-Andelain  si 
joyeux  d'entrer  dans  la  grande  oeuvre  ecclé- 
siastique et  apostolique  !  Puis,  jour  après  jour, 
il  lui  avait  fallu  apprendre  la  dure  leçon  de 
son  inutilité.  Maintenant  qu'il  la  sait  et  la  pos- 
sède, il  lui  faudrait,  inutile,  rester  tendu  comme 
celui  qui  sauve.  Il  n'en  a  pas  la  force.  Il  se  sent 
comme  un  blessé  qui  regarde  avec  effroi  le 
sang  noir  suinter  de  sa  chair  memrtrie.  La  prière 
autrefois  étanchait  la  plaie  ;  mais  à  présent,  elle- 
même  est  découragée.  Qu'ils  semblent  loin,  ses 
soins  actifs,  sévères,  ses  jeunes  bondissements  ! 
Morlat  dit  sa  messe  sans  un  élan.  C'est  le  temps 
de  l'adoration  et  du  sacrifice.  Toute  sa  pensée 
est  de  ne  point  souiller  l'offrande  remise  entre 
ses  mains.  Il  accomplit  strictement  son  devoir 
de  prêtre  et  sa  prière  impersonnelle  est  glacée. 
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C'est  le  mois  de  mars  ;  les  bois  commencent 
à  rougir  ;  le  coucou  chante  sur  la  colline  ;  par- 
fois une  ondée  de  cristal,  sans  aucun  bruit, 
s'abat  dans  un  rayon  de  soleil.  Le  jardin  est 
complètement  défriché.  Morlat  plante  et  soigne 
des  files  régulières  de  légumes.  Il  pense  à 
Antoine,  son  compagnon,  qu'il  n  a  pas  revu. 
Plus  encore,  il  pense  à  sa  mère.  Ses  yeux  cher- 
chent toujours  la  direction  d'AngiUon.  «  Quelle 
vanité  me  retient  loin  d'elle?  songe-t-il.  La  lais- 
serai-je  mourir  à  son  tour  sans  lui  avoir  rien 
apporté.  N'aurai- je  pas  été  ordonné  prêtre  au 
moins  pour  son  salut?  » 

Vers  le  miïieu  du  carême,  il  eut  l'espoir  de 
se  ressaisir  et  se  résolut  à  demander  un  nouveau 
secours.  Il  pria  l'abbé  Paccard  de  lui  accorder 
une  journée  pour  aller  à  Ne  vers  ;  il  voulait  voir 
M.  Desauhioyes.  Le  ciuré,  qui  était  inquiet  de 
son  vicaire,  le  pressa  de  ne  pas  différer  cette 
visite. 

Augustin  revit  la  grande  façade  morose  du 
séminaire  ;  il  tira  la  sonnette  qui  pend  le  long 
de  la  porte  en  bois  brun  ;  il  reconnut  Grandeau, 
avançant  la  tête  à  son  guichet  de  concierge  ;  il 
pénétra  dans  les  murs  qui,  pendant  six  ans. 
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avaient  été  la  clôture  de  sa  jeune  ferveur. 
Derrière  Grandeau,  qui  le  conduisait  vers  le 
cabinet  de  M.  Desaulnoyes,  —  comme  s'il  ne 
savait  pas  le  chemin  !  —  il  suivit  le  couloir  qui 
s'éclaire,  tout  au  bout,  par  une  fenêtre  ronde  sur 
le  jardin  ;  il  s'inclina  devant  la  statue  de  Notre- 
Dame,  souriante,  que  les  clercs  ont  l'habitude 
de  saluer  en  passant.  Enlm,  s'ouvrit  devant  lui 
la  pièce  étroite,  haute  et  sombre,  où  le  profes- 
seur de  dogme  travaillait  et  recevait  ses  élèves. 
Il  était  là,  dans  son  fauteuil,  son  doux  visage 
incliné  sur  sa  poitrine  creuse  et  illuminé  par 
des  yeux  qui  semblaient  plus  brillants  et  plus 
enfoncés  que  jadis, 

—  Entrez,  Morlat,  dit-il,  et  s 'étant  levé,  il 
lui  serra  la  main  avec  un  tendre  sourire  : 

—  Mon  cher  ami  ! 

Il  lui  montrait  un  siège  à  côté  de  son  bureau  ; 
mais  Morlat  se  mit  à  genoux. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il,  laissez-moi  entrer 
tout  droit  dans  la  vérité,  et  me  confesser  d'abord. 

Il  détaiUa  ses  fautes,  l'une  après  l'autre, 
depuis  de  longs  mois.  L'abbé  Desaulnoyes  l'écou- 
tait  dans  une  immobilité  complète  :  toute  son 
âme  veiUait  en  lui,  au  maximum  de  l'attention 
et  ne  permettait  pas  au  corps  le  moindre  mou- 
vement. Quand  Morlat  se  fut  tu,  il  le  regarda 
un  instant  :  il  y  avait  la  compassion  du  Christ 
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dans  ce  regard  ;  puis  il  prononça  les  paroles 
de  Tabsolution.  Alors,  Morlat  s'assit  et  son 
maître  de  nouveau  lui  serra  la  main.  Ils  cau- 
sèrent. Augustin,  lentement,  avec  peine,  lui 
expliqua  cette  inquiétude  qui  lui  était  venue, 
depuis  l'automne,  du  sort  de  sa  mère  et  de  son 
devoir  envers  elle.  Il  y  avait  vu  d'abord,  dit-il, 
un  avertissement  de  la  grâce  ;  avec  une  pleine 
bonne  volonté,  il  avait  formé  la  résolution  d'y 
répondre,  de  faire  une  tentative  pour  se  rap- 
procher de  sa  mère  ;  mais  une  conversation 
avec  sa  tante  avait  dressé  devant  lui  un  obs- 
tacle qui  semblait  insuraiontable.  Il  avait  cru 
la  question  réglée  ;  puis  l'inquiétude  l'avait 
repris.  Son  insuccès  dans  la  paroisse,  le 
chagrin  cuisant  que  lui  avaient  causé  la  chute 
et  l'abandon  d'un  garçon  dont  il  s'était  fait 
un  ami  avaient  achevé  de  le  jeter  dans  des 
angoisses  et  des  doutes  oii  il  sentait  se  perdre 
sa  volonté,  à  tel  point  qu'il  en  venait  à  s'étourdir 
chaque  soir  avec  du  vin  et  qu'enfin,  il  n'osait 
plus  regarder  l'avenir,  craignant  de  ne  pouvoir 
persévérer  longtemps  dans  une  telle  épreuve 
d'obscurité. 

L'abbé  Desaulnoyes  le  laissait  parler,  atten- 
dant d'avoir  distingué  le  point  où  un  secours, 
un  conseil  pourraient  l'atteindre. 

Augustin  continuait,  hésitant,  frémissant.  Il 
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lortait  de  sa  solitude  comme  d'un  cachot. 
Pour  sa  mère,  il  ne  pouvait  se  résoudre  ni  à 
énoncer  définitivement  à  elle,  ni  à  la  revoir 
ians  les  conditions  posées.  Il  ne  pouvait  s'ar- 
•êter  à  auctme  de  ces  alternatives  ;  toutes  deux 
ui  paraissaient  tour  à  tour  impossibles.  S'il 
irrivait  à  réaliser  la  parfaite  charité  dans  la 
prière,  peut-être  trouverait-il  ainsi  la  paix.  Mais 
1  n'en  était  pas  capable.  Il  savait  bien  qu'il 
gardait  un  fond  de  ressentiment,  contre  lequel 
in  acte  positif  pourrait  seul  prévaloir. 

—  Mais  certainement,  mon  cher  ami,  inter- 
rompit l'abbé  Desaulnoyes,  les  actes  opèrent 
quelquefois  dans  notre  propre  cœur  ce  que  les 
prières  n'ont  pu  opérer.  Il  faut  prier  par  ses 
ictes,  comme  on  prie  par  ses  souffrances.  Le 
royamne  de  Dieu,  c'est-à-diie  la  charité,  n'est 
pas  à  ceux  qui  crient  :  Seigneur  !  Seigneur  ! 
Envers  votre  mère,  vous  avez  des  devoirs  de  fils 
st  des  devoirs  de  prêtre.  Il  me  semble,  Morlat, 
iju'il  ne  faudrait  pas  courir  le  risque  de  laisser 
:ette  âme  sans  secours.  Que  savez-vous  si  un 
autre  prêtre  fera  ce  que  vous  pourriez  faire? 

—  Ah  !  dit  Augustin,  si  je  pouvais  gagner 
3a  vie  !  Cette  question  d'argent  est  empoisonnée. 
Prêtre,  monsieur,  je  me  vois  inutile.  C'est  là 
une  partie  de  mon  épreuve.  Si  ma  tante  m'avait 
empêché  d'entrer  au  séminaire,  si  à  quinze  ans 
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j'avais  commencé  un  apprentissage,  je  pour- 
rais aujourd'hui  travailler  pour  ma  mère,  la 
tirer  de  sa  dépendance. 

—  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  lui  posions  de 
conditions,  Morlat.  Vous  vous  débattez,  où  il 
n'y  a  qu'à  se  soumettre.  On  vous  prémunissait 
ici  contre  les  paroles  inutiles.  Mais  les  pensées 
inutiles,  combien  plus  doit-on  les  réprouver  ! 
L'obstacle  qui  vous  arrête  est  seulement  très 
cruel.  C'est  une  chose  juste  qu'un  homme  qui 
a  causé  la  ruine  d'une  femme  assure  son  exis- 
tence. Il  peut  y  avoir  ime  grande  douleur  à 
recevoir  cet  argent;  il  n'y  a  pas  de  péché.  Et 
quand  il  y  en  aurait,  ne  sommes-nous  pas  envoyés 
vers  les  pécheurs?  Donnez,  mon  cher  ami,  ce 
que  vous  pouvez  donner  ;  le  reste  ne  vous  regarde 
pas. 

—  Ah  !  monsieur  !  murmura  Augustin,  passer 
cette  porte... 

—  Mon  cher  ami,  reprit  l'abbé  Desaulnoyes, 
pour  nous  autres  prêtres,  il  n'est  qu'une  seule 
paix,  c'est  de  n'avoir  rien  refusé. 

Augustin  se  leva.  Il  dominait  mal  le  trem  ble 
ment  de  ses  membres. 

—  Merci,  monsieur,  dit-il,  et  adieu. 

—  Écrivez-moi  ce  que  vous  aurez  fait,  lui 
dit  l'abbé  Desaulnoyes  en  lui  serrant  la  main. 
Puis  le  regardant  plus  profondément  : 
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—  Il  y  a  longtemps,  ajouta-t-il,  que  votre 
conscience  et  votre  cœur  sont  dans  le  vrai. 
Prenez  garde  à  ce  qui  résiste,  cela  n'est  pas  de 
Dieu. 


Augustin  n'avait  plus  de  doutes  sur  son 
devoir,  mais  cette  résistance  en  lui  ne  tombait 
pas.  C'était  le  dégoût  persistant  de  la  faute  ; 
c'était  la\àeille  rancune,  pour  la  déchéance  fami- 
liale ;  c'était,  plus  intimement  encore,  la  crainte 
de  retrouver  sa  mère,  —  image  si  chère,  la  seule 
dont  son  cœur  eût  jamais  frémi,  —  marquée 
dans  toute  sa  personne  par  tant  d'années  d'une 
dépendance  qui  prolongeait  le  déshonneur.  Main- 
tenant qu'il  se  trouvait  devant  un  acte  à  accom- 
plir, la  répugnance  était  plus  forte  que  l'attrait 
qui  avait  pourtant  sapé  les  arguments  d'Ursule 
et  ceux  de  l'abbé  Rodoland,  le  profond  attrait 
qui  depuis  la  mort  du  vieux  Morlat  ne  le  lais- 
sait plus  en  repos. 

De  retour  sur  sa  colline,  il  fit  un  violent 
effort  pour  rentrer  dans  l'esprit  de  sa  vocation, 
en  retrouver  le  courage,  la  patience,  le  détache- 
ment. Il  revint  à  ses  anciennes  ferveurs  d'aus- 
térité, cessa  complètement  de  prendre  du 
vin,  passa  des  nuits  en  prière.  C'était  comme  s'il 
eût  voulu  distraire  ou  corrompre  Dieu.   Une 
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chose  lui  était  clairement  demandée  ;  il  en  offrait 
d'autres,  dont  aucune  ne  fut  agréée.  Cette  phase 
d'un  zèle  obscurément  mêlé  de  fraude  ne  pou- 
vait le  mener  qu'au  scrupule  :  il  y  arriva  bientôt. 
Il  lui  fallut,  à  toute  heure,  ruminer  ses  actes, 
ses  paroles,  ses  intentions.  La  hantise  des  petites 
fautes  lui  donnait  comme  une  démangeaison 
d'en  commettre  une  grande,  lourde,  indiscutable, 
qui  serait  comme  la  pierre  au  cou  du  chien  qu'on 
veut  noyer.  Harassé  d'inquiétude,  il  se  sentait 
faible  au  bord  du  péché.  Physiquement,  il 
s'épuisait. 

Il  célébra  la  fête  de  Pâques  sans  que  sa 
misère  en  fût  soulagée.  Anxieux  de  ne  pas  se 
laisser  distraire  dans  la  récitation  de  l'office, 
l'esprit  craintivement  coUé  aux  textes  du  missel 
et  du  bréviaire,  il  ne  sut  pas  méditer  le  mys- 
tère de  la  Résurrection.  Le  céleste  appel  au 
renouvellement  intérieur,  le  battement  d'ailes 
des  alléluias  ne  le  fit  pas  tressaillir. 

Inerte  d'âme  et  fatigué,  quelques  jours  après 
la  fête,  il  remontait  des  Chétives-Maisons, 
hameau  situé  dans  la  plaine,  au  milieu  des 
vignes,  où  il  était  allé  recevoir  la  confession 
pascale  d'une  vieille  femme  infirme.  L'après- 
midi  d'avril  était  claire  et  légère.  Dans  la  mono- 
tonie des  ceps  alignés,  dont  les  pousses  neuves 
pointaient  à  peine  hors  du  bois  noueux,  écla- 
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talent  les  bouquets  roses  des  pêchers  en  fleur 
et  chacun  d'eux  semblait  un  miracle  de  pure 
couleur,  la  flamme  dansante  et  fiévreuse  de 
la  vie,  révélée  sans  aucun  corps,  et  magiquement 
arrêtée  dans  l'air.  Plus  haut,  commençaient 
les  bois  ;  leurs  arbres  étaient  nus  encore,  mais 
les  ramures  brunes  rougissaient  contre  le  ciel 
clair  et  se  dentelaient  de  l'infinie  broderie  des 
bourgeons.  Sur  le  tapis  des  feuilles  mortes,  les 
jacinthes  bleues  se  levaient  par  milHers,  frêles, 
avec  leur  puissant  parfum.  Dans  la  vallée,  la 
Loire  brillait  entre  les  frissons  de  ses  peiipiiers 
déjà  verts.  Depuis  sa  première  enfance,  Augustin 
n'avait  pEis  vu  l'éclosion  du  printemps  à  la 
campagne,  le  suave  éveil  des  esprits  de  la  terre 
sous  le  ciel  plein  de  bonté.  Dans  un  vague  émer- 
veillement, il  marchait  sans  penser  à  rien,  le 
long  d'une  haie  de  ronces,  quand  il  remarqua 
une  branche  de  pommier  qui  en  débordait, 
chargée  de  larges  fleurs. 

Elle  arrivait  à  la  hauteur  de  son  visage  ;  un 
soufQe  de  vent  la  balançait.  Il  s'arrêta  un  instant, 
ferma  les  yeux,  respira  une  touffe  de  ces  fleurs. 
Tendre  et  pure,  l'odeur  se  glissa  en  lui.  Il  en 
eut  un  étonnement,  un  sursaut.  Soudain,  il  se 
demanda  :  «  Comment  se  peut-il  que  de  cette 
créature  étrangère  me  vienne  ce  déhce?  »  Et 
aussitôt,  il  se  dit  :  «  Si  une  fleur  de  pommier  se 
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communique  à  nous  en  une  telle  jouissance, 
qu'est-ce  que  le  transport  de  i.i  créature  humaine 
à  qui  la  créature  humaine  est  donnée?  »  A  peine 
eut-il  pris  conscience  de  sa  pensée,  qu'il  en  fut 
effrayé  ;  son  front  se  contracta,  il  baissa  les 
yeux  :  le  sol  était  boueux,  car  il  avait  plu 
dans  la  nuit,  mais  sur  la  boue  reposaient  de 
frais  pétales  immaculés. 

Un  peu  plus  loin,  il  aperçut  dans  un  pré 
Antoine  Sourde  qui,  de  la  ferme  où  il  avait 
pris    du    travail,    conduisait    aux   champs    un 
troupeau  d'environ  deux  cents  moutons.   Les 
moutons,  chargés  encore  de  leur  laine,  paissaient 
avidement  l'herbe  pleine  de  fleurs.  Antoine,  un 
couteau  à  la  main,  semblait  occupé  à  sculpter 
son  bâton  ;  mais,  de  temps  en  temps,  il  se  retour- 
nait vers  le  joli  chien  de  berger,  un  animai 
noir,  maigre,  la  queue  en  panache  et  frétillante, 
petit  génie  de  rage  et  de  feu.  Antoine  jouait 
avec  lui,  le  taquinait  du  bout  de  son  bâton,  lui 
faisait   rapporter    des   pierres.    L'abbé,    arrêté 
contre  la  haie,  l'observait.  Il  le  voyait  grand, 
bien  découplé.  Antoine  sifflait,  tout  en  agaçant 
son  chien  ;  il  sifflait  habilement,  avec  une  aisance 
indolente  ;  il  semblait  que  son  cœur  se  balançât 
d'une  note  à  l'autre   comme  un  oiseau   à  la 
pointe  d'une  branche.  Du  temps  qu'ils  travail- 
laient ensemble,   Morlat  prenait  plaisir  à  ces 
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mélodies  aigrelettes.  Il  allait  se  décider  à  sou- 
lever la  barrière  qui  fermait  le  champ.  Il  vou- 
lait dire  à  Antoine  :  «  Mon  ami,  pourquoi  ne 
viens-tu  plus  me  voir?  Doutes- tu  de  mon  affec- 
tion? »  Mais  Antoine  l'aperçut  :  il  se  retourna 
brusquement  et  se  comrba.  Morlat  comprit  qu'en 
se  courbant,  il  avait  fiutivement  passé  son  doigt 
entre  ses  genoux,  indiquant  une  direction  à  son 
chien.  L'âpre  petit  animal  s'élança  vers  lui  en 
aboyant.  Antoine,  le  dos  tourné,  la  tête  penchée 
sur  son  bâton  et  son  couteau,  avait  pris  l'air 
de  quelqu'un  qui  s'absorbe  et  ne  remarque  rien. 

«  C'est  inutile,  »  pensa  Morlat,  et  le  cœur  lourd 
de  chagrin,  il  continua  la  route.  Le  sifflement  du 
jeune  garçon  lui  restait  dans  l'oreille. 

Comme  il  arrivait  à  la  croix  de  Saint-Ande- 
lain,  il  vit  déboucher  du  village  cette  fille  de 
Pouilly  qui  avait  induit  dans  le  mal  son 
ami  Antoine.  Une  paille  d'Itahe,  couronnée 
d'un  rameau  de  pervenche  fraîchement  cueilli, 
ondulait  autour  de  sa  tête  blonde  ;  sa  longue 
taille  flexible  était  prise  dans  \m  tabher  bleu 
de  ciel,  dont  la  bavette  en  pointe  se  tendait  sur 
la  rondeur  de  sa  gorge  ;  son  cou  long  et  blanc 
se  dégageait  d'une  blouse  mauve.  Il  émanait  de 
toute  sa  personne  ime  grâce  un  peu  écœurante. 
Ses  yeux  mi-clos  se  bridèrent  pour  le  jeune 
prêtre  dans  leur  demi-sourire  de  mépris.  Tout 
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le  visage  était  aussi  clair  et  aussi  frais  qu'une 
fleur  de  pommier,  la  démarche  aussi  souple  que 
le  mouvement  d'un  rameau  dans  la  brise. 
Morlat  comprit  qu'Antoine  l'attendait  proba- 
blement dans  sa  prairie  ;  que  s'il  n'avait  pas 
su  qu'elle  allait  passer,  il  n'aurait  pas  lancé  le 
chien  contre  lui.  A  cette  idée,  il  fut  secoué  d'un 
frémissement  qui  était  à  la  fois  de  haine  et 
d'envie.  Une  lame  de  fond  qui  ramassait  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'impur  dans  le  plus  caché,  le 
plus  comprimé  de  son  être,  montait  en  gron- 
dant et  déferlait  au  grand  jour  de  sa  conscience. 
Il  lui  fut  intolérable  de  penser  à  cette  rencontre, 
à  quelques  pas  de  lui,  aux  baisers,  aux  rires 
où  son  nom  peut-être  serait  mêlé.  Il  haissaii: 
Antoine  pour  son  joyeux  sifflotement  et  la  fille 
pour  son  sourire  ;  tous  deux,  pour  ce  qu'ils 
exhalaient  de  plaisir  insouciant.  Il  lui  sembla 
qu'il  eût  été  content  de  les  voir  morts.  Pendant 
un  moment,  il  se  sentit  vaincu,  comme  le 
lutteur  renversé  sous  le  genou  de  son  adver- 
saire ;  il  admit  qu'il  l'était  ;  il  toucha  terre  des 
deux  épaules.  Que  devenir  désormais?  Dieu 
était  insoutenable.  N'y  aurait-il  plus  de  repos 
pour  lui?  Inutile  à  tous,  différent  de  tous,  lui 
faudrait-il  durer  ainsi  toujours,  seul  sur  sa 
coUine,  durer,  dans  cette  vigilance  harassante, 
cette    cruelle   sévérité,    quand    tout   paraît    si 
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facile  aux  autres,  quand  le  printemps  est  si 
doux  et  le  rire  si  léger  sur  les  lèvres  des  hommes? 
Il  rentra  au  presbytère  épouvanté  de  lui-même, 
le  front  humide,  les  artères  battantes.  Jusqu'à 
la  nuit,  pendant  deux  heures  de  fièvre,  il  tra- 
vailla au  jardin,  puis  il  entra  dans  l'église.  Par 
un  instinct  d'humilité,  H  évita  sa  place  ordinaire, 
près  du  piUer  et  fut  s'asseoir  sur  un  vieux  banc 
tout  au  bout  de  la  nef.  Il  5^  resta  un  long  temps, 
immobile  dans  la  froide  ténèbre  solennelle,  sans 
pensée  ou  avec  ces  pensées  que  la  mémoire  ne 
retient  pas  plus  que  le  ciel  l'ombre  d'un  nuage 
envolé.  Mais  quand  enfin  il  s'agenouilla,  il  dit  en 
son  cœur  :  «  Je  sais  maintenant  ce  que  je  pourrai 
devenir  si  Dieu  m'abandonne.  Je  ne  dois  plus 
rien  mépriser;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  vil 
que  moi.  O  Dieu,  ô  grâce  de  Dieu,  tu  ne  me 
laisses  plus  Hbre.  Je  me  rends,  je  livre  tout,  je 
ferai  tout  ce  que  tu  demandes.  »  Il  était  si  lourd 
et  si  épuisé  que,  son  esprit  ayant  trouvé  dans 
cette  prière  un  lieu  de  paix,  il  n'alla  pas  plus 
loin  ce  soir-là. 


CHAPITRE  X 

LA    MÈRE    ET    LE    FILS 

Le  lendemain  matin,  il  s'éveiUa  d'un  profond 
sommeil,  avec  une  sensation  étrange  d'attente 
et  de  liberté.  La  flamme  de  l'aurore  palpitait 
à  sa  fenêtre  et  teignait  de  rose  le  mur  de  la 
chambre.  Il  se  leva.  L'horizon  avait  la  cou- 
leur des  violettes,  mais,  plus  haut,  d'ardentes 
ailes  dépliaient  au-dessus  des  collines  leur  plu- 
mage de  feu.  Augustin,  tout  ébloui,  les  con- 
templa de  minute  en  minute,  dans  leur  fuite 
vers  des  profondeurs  de  pâle  azur,  jusqu'au 
moment  où  le  soleil,  surgissant  derrière  le  profil 
gris  de  la  terre,  les  dévora  dans  sa  gloire.  Il  lui 
semblait  avoir  vu  de  célestes  créatures,  faisant 
un  signe  d'appel  ou  d'annonciation,  —  l'ombre 
éclatante  des  séraphins. 

Il  était  calme  ;  il  sentait  un  grand  vide  dans 
son  cœur,  préparé  pour  ce  que  Dieu  voudrait 
y  mettre. 

Avant  la  messe,  il  écrivit  à  sa  mère  ; 


LA    MERE    ET    LE    FILS  2Y] 


«  Ma  chère  Mère, 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  malheureux 
d'être  entièrement  séparé  de  toi.  Je  n'ai  pas 
cessé  de  t'aimer  de  tout  mon  cœur.  Sais-tu 
que  je  suis  prêtre,  depuis  bientôt  un  an?  Il  me 
semble  que  j'ai  à  t'apporter  avec  l'aSection 
d'vm  fils  quelque  chose  de  plus,  que  tu  ne  dois 
pas  redouter,  car,  avant  tout.  Dieu  est  bon.  Dis- 
moi  si  tu  veux  me  revoir,  et  quand  je  puis  venir 
vers  toi. 

a  Ton  fils. 

«  Augustin.  » 

Après  la  messe,  il  demanda  de  nouveau  à  son 
curé  la  permission  de  s'absenter  pour  un  jour. 
Il  prit  avec  lui  sa  lettre,  descendit  à  Pouilly, 
loua  une  bicyclette  et,  passant  le  pont  qui  reliait 
maintenant  les  deux  rives  et  avait  fait  tomber 
hors  d'usage  les  barques  d'autrefois,  il  entra  en 
pays  berrichon,  décidé  à  retrouver  lui-même  le 
chemin  de  son  viUage  natal.  Il  prit  une  route 
qui  descendait  le  long  de  la  Loire,  parmi  de 
profonds  pâturages  et  des  bouquets  de  saules 
dont  les  premières  abeilles  visitaient  les  cha- 
tons jaunes.  Le  fleuve,  en  son  milieu,  reflétait 
les  nuages,  avec  des  jeux  de  nacre  —  mais  son 
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bord  ombragé  avait  la  couleur  des  feuilles  nou- 
velles. Le  ciel  et  la  terre  distillaient  une  douceur 
qui  pour  Augustin  ne  semblait  pas  la  même  que 
ceUe  d'hier.  Plus  loin,  quittant  la  rive,  il  s'en- 
fonça entre  les  plis  des  collines,  ces  plis  que, 
depuis  la  Trinité  dernière,  le  couchant  détachait 
pour  lui  chaque  soir,  pâle-s  à  l'horizon,  et  sur 
lesquels,  chaque  soir,  avait  flotté  son  cœur.  Il 
chercha  longtemps,  avant  de  reconnaitre  im 
nom  autrefois  familier,  un  aspect  de  terrain. 
Quand  le  soleil  lui  parut  marquer  midi,  il  s'assit 
siu:  une  pierre  au  bord  d'un  champ  et  fit  un 
repas  de  pain.  Il  but  de  l'eau  à  la  fontaine 
d'un  village,  puis  reprit  sa  route.  Aux  croix 
des  carrefours,  il  s'arrêtait  et  faisait  une  prière. 
Enfin,  au  coin  d'un  large  espace  de  terre  labourée, 
il  vit  une  petite  tour  ronde  et  grise  sous  un  toit 
de  tuile  rose,  parmi  des  pruniers  en  fleur. 
C'était  un  colombier,  sous  lequel  il  se  rappela 
qu'enfant,  il  avait  souvent  éparpillé  du  grain 
pour  les  pigeons.  Un  peu  plus  loin,  se  dressait 
le  clocher  d'Angiilon. 

11  alla  droit  au  presbytère,  où  il  fut  reçu  par 
un  très  vieux  prêtre  à  longs  cheveux  blancs, 
maigre,  l'arête  de  la  mâchoire  et  celle  du  nez 
presque  coupantes,  les  yeux  fins  et  clairs, 
brillant  comme  d'une  jeunesse  désincarnée. 
Augustin  crut   voir  le   fantôme  de  quelqu'un 
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qu'il  avait  connu.  S'étant  nommé,  il  demanda  : 

—  Voudrez-vous  me  dire,  monsieur  le  curé, 
si  vous  avez,  au  nombre  de  vos  paroissiennes, 
une  femme  nommée  Solange  Morlat? 

—  Mais  oui,  monsieur  l'abbé,  c'est  une  femme 
d'ici  ;  je  l'ai  toujours  connue. 

—  Je  suis  son  fils,  reprit  Augustin. 

Le  vieillard,  écarquillant  ses  sourcils,  éleva  les 
deux  mains. 

—  Ah  !  dit-il  ;  c'est  moi  qui  vous  ai  baptisé  ; 
j'aurai  donc  fait  un  bon  chrétien  ! 

—  Oh  !  que  non  !  répondit  Augustin.  Plaise  à 
Dieu  que  je  le  devienne  avant  de  mourir... 

Le  vieux  curé  le  considérait  de  ses  petits 
yeux  qui  étaient  tout  lumière  et  sagesse. 

—  Cet  Augustin,  murmura-t-il,  je  me  le  rap- 
pelle bien.  Il  venait  à  mon  catéchisme.  Il  n'était 
pas  farceur,  mais  têtu  et  rancunier  comme  je 
n'en  ai  pas  rencontré  depuis.  Ce  n'est  plus  le 
même  apparemment? 

—  Mais  si,  monsieur  le  curé,  malheureusement, 
tout  à  fait  le  même. 

Le  vieillard  prisa  un  peu  de  tabac. 

—  Voyez- vous  quelquefois  ma  mère?  de- 
manda Augustin. 

—  Pas  souvent. 

—  EUe  a  perdu  un  petit  garçon,  n'est-ce 
pas? 
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—  Oui,  il  doit  y  avoir  trois  ou  quatre  ans. 
J'ai  porté  la  communion  au  petiot  et  depuis  la 
pauvre  femme  a  été  moins  en  défiance  avec 
moi. 

—  Je  suis  venu,  monsieur  le  curé,  pour  vous 
prier  de  lui  remettre  une  lettre. 

—  Volontiers,  mon  bon  enfant.  Est-ce  que 
vous...  vous  ne  viendrez  pas  la  voir  une  fois? 
Elle  est  bien  seule  ;  il  y  aurait  quelque  chose  à 
faire,  vous  savez. 

—  Je  viendrai  aussitôt  qu'elle  voudra  ;  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  J'ai  trop  attendu. 

—  Ah  !  dit  le  curé,  vous  avez  dû  traverser 
de  grandes  peines.  Mais  ce  n'est  pas  à  cela 
qu'il  faut  penser,  n'est-ce  pas?  Nos  peines  sont 
des  prières  ;  elles  sauvent  les  âmes. 

Comme  Augustin  s'en  revenait,  le  front  rouge 
et  les  yeux  rajeunis,  ayant  laissé  sa  lettre  aux 
mains  du  vieux  prêtre,  il  passa  près  du  sentier 
qui  menait  à  la  maison  d'autrefois,  la  maison 
basse,  mirée  dans  l'étang.  Non  du  regard  seu- 
lement, mais  de  tout  son  corps,  il  le  reconnut. 
Son  cœur  un  instant  s'arrêta  de  battre.  C'était 
comme  si  un  ange  néfaste  l'empoignait,  le 
tirait  vers  un  autre  monde  où  il  avait  vécu  de 
longs  et  merveilleux  bonheurs.  Il  hésita.  Mais 
non  !  il  n'était  pas  venu  chercher  des  émotions, 
des  souvenirs.  «  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs 
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morts.  »   Il   cherchait   sa  mère  ;   c'était   tout  ; 
c'était  assez.  II  ne  quitta  pas  la  grand'route. 

Deux  jours  après,  le  facteur  apportait  au 
presb5^ère  de  Saint- Andelain  une  lettre  pour  le 
vicaire  : 

«  Mon  fils,  écrivait  Solange  Morlat,  je  serai 
bien  aise  de  te  voir,  puisque  c'est  aussi  ton  désir. 
Moi  non  plus,  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer  de 
tout  mon  cœur;  mais  j'aurais  craint  de  te  le 
dire  la  première,  à  cause  que  j 'ai  perdu  mes  droits, 
sinon  mes  sentiments.  Viens,  mon  fils,  après  avoir 
reçu  cette  lettre.  Je  n'ai  pas  de  travail  ce 
temps-ci  et  ne  sors  pas  de  chez  moi.  Tu  ne  me 
trouveras  plus  dans  notre  ancienne  maison.  Pour 
que  tu  n'aies  pas  à  demander  ton  chemin,  je  te 
dirai  donc  que  je  suis  à  la  troisième  porte  à 
gauche,  après  la  fontaine.  Dieu  te  bénisse,  mon 
fils,  pour  ta  piété  et  ta  charité. 

Solange  Morlat.  » 


Lorsque  Augustin,  ayant  passé  la  fontaine 
d'AngiUon,  s'arrêta  devant  cette  troisième  porte, 
il  ne  songeait  pas  au  soir  lointain  où  son  déses- 
poir d'enfant  s'était  figé  sur  le  même  seuil.  Mais 
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l'angoisse  le  retenait  de  frapper.  Un  petit  chien 
accourut  à  l'angle  de  la  maison,  parmi  des  touffes 
de  giroflées  et  aboya  aigrement.  Aussitôt,  une 
femme  en  coiffe  blanche  ouvrit  une  fenêtre  de 
rez-de-chaussée  et  se  pencha  au  dehors.  Augustin 
se  retourna  vers  elle  :  il  vit  en  pleine  lumière 
les  yeux  verts  qu'il  se  rappelait  si  bien,  brillants 
et  dorés  comme  les  premières  pousses  du  figuier. 

—  Maman,  murmura-t-il. 

Elle  s'inclinait  vers  lui,  serrant  des  deux  mains 
l'appui  de  la  fenêtre.  Fascinés,  ils  se  regardaient. 

—  Maman,  dit-il,  ouvre-moi  la  porte  ! 

Elle  parut  secouer  un  charme.  Une  seconde 
après,  elle  lui  jetait  ses  deux  mains  sur  les 
épaules. 

Elle  l'emmena  dans  la  chambre  où  elle  avait 
laissé  son  ouvrage,  et  déjà  elle  s'affairait,  lui 
prenait  son  chapeau,  rangeait  les  nippes  éparses 
sur  la  table,  et,  comme  pour  elle-même,  elle 
marmottait  :  «  Je  ne  le  croyais  pas,  que  je 
reverrais  mon  petit  !  » 

Elle  le  fit  asseoir  ;  eUe  lui  mit  doucement  les 
mains  sur  les  cheveux  et  scruta  son  visage  : 

—  Tu  ressembles  à  ton  père,  dit-elle,  mais  tu 
as  l'air  doux. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  doux,  fit  Augustin.  Mais 
je  suis  heureux  de  te  voir.  C'a  été  si  long  sans 
toi,  maman  ! 
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—  Et  pour  moi,  reprit-elle  ;  a-ce  pas  été  long, 
depuis  le  temps  que  mon  petit  gars  sautait  et 
courait  autour  de  moi  comme  un  agneau  !  Ah  ! 
je  peux  dire  que  j'en  ai  mâché  du  chagrin.  Mais 
c'était  ma  faute. 

Elle  s'assit  auprès  de  son  fils,  joignit  ses  mains 
sur  ses  genoux  et  continua  : 

—  J'ai  eu  un  bon  mari  ;  oui,  un  bon  mari  ;  je 
n'ai  ni  plainte,  ni  excuse  à  dire;  j'aime  mieux 
que  tu  le  saches.. 

—  Pauvre  père  !  dit  Augustin,  tu  ne  lui  gardes 
pas  de  rancune,  n'est-ce  pas,  maman?  et  là 
où  il  est,  on  pardonne  tout.  Nous  allons  être  tous 
les  trois  dans  la  paix  maintenant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  elle  dit  : 

—  On  a  raconté  ici  qu'il  était  mort  dans  la 
misère  à  l'hôpital.  Est-ce  que  tu  l'as  revu? 

—  Pas  pendant  les  trois  dernières  années.  Il 
m'a  demandé  avant  de  mourir  ;  je  suis  arrivé  trop 
tard. 

Tous  deux  baissaient  la  tête.  EUe  se  frappa 
le  front  avec  les  doigts  et  dit  : 

—  Si  on  savait  le  mal  qu'on  fait  !  Celui  pour 
qui  je  lui  ai  manqué,  il  est  marié  maintenant. 
On  parle  de  lui  dans  le  \àllage  et  quand  on 
raconte  comment  il  laisse  vivre  sa  femme,  je 
vois  bien  la  différence  :  ce  n'est  plus  la  même 
espèce  d'homme.  Moi,  j'avais  un  vrai  mari,  un 
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bon.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  qu'il 
n'a  fait.  Je  lui  avais  donné  des  raisons.  Ça 
m'étonne,  murmura-t-elle,  que  toi,  tu  sois  venu... 

Mais  un  fils,  c'est  pas  pareil... 

Je  me  le  suis  bien  demandé,  si  jamais  je 
te  reverrais.  Surtout  depuis  que  je  suis  toute 
seule.  J'avais  un  petit  garçon,  tu  sais,  Augustin, 
une  petite  perle  ;  il  est  au  cimetière  à  présent. 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  encore  vieille  et  je  me  di- 
sais :  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  qui  sait  s'il 
ne  viendra  pas? 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  qui  dans  sa 
figure  brune  brillaient  fiévreusement.  Un  sou- 
rire passa  sur  ses  lèvres  minces,  au  beau  con- 
tour : 

—  Dans  dix  ans,  je  ne  t'aurais  pas  si  bien 
reconnu  peut-être.  Mais  tu  es  tout  jeune,  mon 
Augustin.  Ton  front  et  tes  yeux  n'ont  pas  changé. 
Tu  es  beau  comme  ça,  tout  en  noir,  avec  ta 
soutane.  Tu  me  plais.  Mais  tu  ne  me  fais  pas 
peur.  Je  te  reconnais  trop  bien. 

—  Moi  aussi,  je  te  reconnais,  maman,  dit 
Augustin,  d'une  voix  qui  s'étranglait. 

Quand  il  s'en  retourna,  une  source  de  vie 
avait  rejaUli  dans  son  sein.  Depuis  l'enfance, 
tout  son  cœur  attendait  ce  moment  ;  depuis 
qu'il  était  prêtre,  quelque  chose  en  lui  de  plus 
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divin  l'attendait  aussi.  Il  était  étonné  :  c'avait 
été  si  simple  !  Il  était  tellement  sûr  à  présent 
d'être  dans  la  vérité,  et  qu'elle  lui  semblait 
douce,  malgré  tout,  et  claire  !  Comment  avait-il 
pu  douter,  résister  si  longtemps  !  Pourquoi  ces 
jours  et  ces  nuits  d'angoisse,  ces  labyrinthes 
étouffants  où  il  s'était  perdu? 

Un  verset  de  l'Écriture  lui  revint  à  l'esprit  : 
«  Celui  qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit,  com- 
ment aimera-t-il  Dieu  qu'il  ne  voit  pas?  » 

Et  il  comprit  combien  il  s'était  trompé  lorsque, 
ayant  pris  le  parti  de  se  dérober  à  l'immense 
déception  des  tendresses  humaines,  il  avait 
pensé  vivre  de  l'amour  seul  de  Dieu.  II  comprit 
que  l'œuvre  éternelle,  pour  laquelle  toute  âme 
est  née,  s'ébauche  ici-bas  autour  des  foyers 
humains,  et  qu'entre  une  femme  et  l'enfant 
qu'elle  a  porté,  l'amour  n'est  pas  seulement  une 
figure,  mais  un  commencement. 

Le  lendemain,  célébrant  sa  messe,  il  aurait 
pu  sangloter  à  cause  de  la  plénitude  de  son 
cœur.  Mais  la  sainteté  du  rite  et  des  paroles  sou- 
levait ce  cœur  de  chair  au-dessus  des  pleurs  et 
de  toute  agitation.  Chaque  mot  des  prières  lui 
semblait  gorgé  de  vie  et  de  vérité,  ruisselant 
d'une  lumière  qui  purifiait  en  lui  jusqu'aux  der- 
niers plis  d'ombre  fétide.  Il  y  avait  si  peu  de 
jours  encore  qu'il  avait  prononcé  les  mêmes 

15 
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formules  dajis  le  grouillement  du  scrupule,  dans 
les  timidités  d'une  conscience  qui  n'est  pas  droite, 
dans  l'angoisse  et  la  honte  d'être  devant  le  Maître 
le  serviteur  qui  se  refuse,  l'ami  qui  se  reprend. 
Maintenant,  il  était  délivré.  Et  il  pensait  :  «  Nul 
homme  vivant  n'a  vu  le  Père,  mais  le  Fils  a 
revêtu  la  chair  humaine  ;  il  a  fleuri  sur  l'arbre 
qui  nous  porte,  le  vieil  arbre  d'Adam  et  Eve. 
0  mon  Dieu  !  je  n'avais  jamais  compris  ;  je  ne 
connaissais  pas  encore  votre  bonté  !  » 


* 
*  * 


Il  écrivit  ce  qu'il  avait  fait  à  l'abbé  Desaul- 
noyes  et  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Cher  x^^.ii, 

«  Je  suis  content  et  remercie  Dieu.  Vous  voilà 
d'accord  avec  vous-même  et  avec  l'esprit  dont 
vous  êtes.  On  est  isolé  au  miheu  des  hommes 
aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  appris  à  les 
aimer,  à  les  plaindre,  à  recormaître  la  ressem- 
blance de  toutes  leurs  misères  au  fond  de  soi. 
Vous  étiez  isolé,  mon  cher  ami,  par  suite  d'une 
épreuve  bien  dure  qui  a  contraint  tous  vos  sen- 
timents dès  votre  enfance,  et  a  failli  vous 
emmurer  :  la  simphcité  du  cœur  en  triomphera. 
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\.yez  confiance.  La  charité  commencera  en  vous 
jar  où  l'ordre  éternel  veut  qu'elle  commence, 
/ous  vous  êtes  soumis  à  l'exigence  intérieure 
iont  vous  ne  pouviez  plus  douter,  malgré  des 
îbstacles  trop  sensibles  à  l'honneur  humain. 
Peut-être  vous  sera-t-il  donné  de  les  faire  tomber. 
V^oici  ce  qui  se  présente  :  l'excellent  supérieur 
de  notre  petit  séminaire  est  venu  me  demander 
conseil  pour  le  choix  d'un  second  professeur  de 
latin.  Un  seul  ne  peut  plus  suffire  aux  quatre 
classes  :  le  nouveau  venu  devrait  se  charger  de 

Ila  première  et  de  la  seconde  année.  Sous  toutes 
réserves,  j'ai  mentionné  votre  nom.  Il  a  été  bien 
accueilli.  M.  le  supérieur  a  gardé  le  souvenir  du 
sérieux  que  vous  apportiez  à  vos  études.  «  Pas 
de  clinquant,  m'a-t-il  dit,  mais  beaucoup  de 
conscience  et  de  soUdité.  »  Je  vous  livre  cette 
appréciation  dont  vous  aurez  le  bon  goût  de 
n'être  pas  mortifié.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que 
vous  étiez  le  meilleur  latiniste  de  votre  classe. 
Voulez- vous  venir,  cher  ami?  Vous  vous  met- 
triez vite  au  métier.  Vous  gagneriez  deux  mille 
francs,  auxquels  vous  pourriez  ajouter  un  appoint 
par  des  leçons  particuUères.  Ce  serait  de  quoi 
subvenir,  très  modestement,  à  la  vie  de  deux 
persoimes.  Cherchez  avec  tranquillité  à  savoir 
où  est  le  bien,  et  répondez-moi  quand  vous 
pourrez.  H  n'y  a  pas  de  hâte. 
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«  Je  vous  bénis,  mon  cher  ami,  et  recom- 
mande à  Dieu  celle  que  vous  venez  de  retrouver 
pour  ne  plus  cesser  de  l'aimer. 

«  Votre  dévoué  en  Notre-Seigneur. 

«  Germain  Desaulnoyes,  Pb.  » 


Augustin  reçut  cette  lettre  comme  un  message 
du  ciel.  Gagner  la  vie  de  sa  mère,  c'avait  été 
le  rêve  intime,  malheureux  et  presque  obsédant 
de  ses  derniers  mois.  Qu'il  lui  avait  été  difficile 
d'y  renoncer  !  Il  n'eut  pas  un  instant  d'hési- 
tation. Que  sa  mère  y  consentît  et  il  acceptait. 

Il  revint  à  Angillon  aussitôt  qu'il  put.  Solange, 
en  coiffe  blanche  et  en  sabots,  arrosait  des  ran- 
gées de  pousses  vertes.  EUe  se  redressa  vive- 
ment, lorsqu'elle  entendit  derrière  elle  l'abbé  qui 
descendait  de  bicyclette.  «  Mon  Dieu  !  dit-eUe, 
c'est  Augustin  !»  et  il  se  peignit  sur  toute  sa 
figure  et  dans  ses  yeux  une  sorte  de  joie  anxieuse, 
d'orgueil  craintif,  comme  si  elle  n'avait  vu 
d'abord  que  son  enfant  dans  ce  prêtre,  mais 
qu'à  la  seconde  fois  toutes  les  distances  qu'elle 
sentirait,  sans  jamais  les  comprendre,  dussent 
déjà  se  révéler.  Ses  joues  et  son  front  avaient 
rougi  sous  leur  hâle.  Elle  pensa  tout  à  coup 
à  sa  situation  toujoiurs  dépendante,  à  cette 
petite  pension  qui  l'aidait  à  vivre.  Il  lui  sembla 
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qu'Augustin  aurait  peut-être  mieux  fait  de  ne 
pas  revenir. 

Lui  ne  vit  pas  ce  frémissement. 

—  Bonjour,  maman,  dit-il.  Veux-tu  que  nous 
entrions  dans  la  maison  pour  causer? 

Plein  de  sa  préoccupation  et  avec  une  auto- 
rité inconsciente,  il  monta  le  premier  les  deux 
marches  du  seuil.  Solange,  ayant  posé  son  arro- 
soir, le  suivit. 

—  J'aime  être  avec  toi,  maman,  dit  impul- 
sivement Augustin,  tandis  que  l'ayant  fait 
asseoir  près  de  la  table  qui  occupait  le  milieu 
de  la  chambre,  elle  lui  servait  du  lait  dans  un 
bol. 

—  Rafraîchis-toi,  dit-elle,  les  premiers  soleils 
sont  vifs. 

Il  écarta  le  bol  d'une  main  nerveuse. 

—  Tout  à  l'heure,  fit-il.  Écoute,  maman,  ce 
qui  m'a  retenu  longtemps  d'aller  vers  toi,  c'est 
le  souci  que  j'avais  de  ne  pouvoir  te  venir  en 
aide  matériellement.  Il  m'en  coûtait  trop  d'être 
un  fils  bon  à  rien.  Je  peux  te  l'avouer  aujour- 
d'hui, il  y  a  eu  des  moments  où  j'ai  regretté 
d'être  prêtre,  plutôt  qu'un  simple  cultivateur 
qui  peut  avec  ses  deux  bras  travailler  pour  les 
siens.  Mais  si  je  te  dis  que  je  vais  peut-être  avoir 
un  gagne-pain  qui  nous  permettrait  de  vivre 
ensemble,  tous  les  deux,  est-ce  que  ça  ne  te 
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serait  pas  trop  dur  de  t'en  aller  d'ici?  est-ce  que 
tu  voudrais  venir  habiter  avec  moi? 

Solange  était  restée  debout,  de  l'autre  côté 
de  la  table,  regardant  son  fils  avec  des  yeux  où 
tressaillaient  toutes  les  peines  de  quinze  années. 
Et  voilà  que  les  coins  de  sa  bouche  se  mettaient 
à  trembler  ;  tout  à  coup,  eUe  se  couvrit  le  bas 
du  visage  avec  la  main,  mais  elle  ne  se  détourna 
pas  :  il  semblait  que  son  regard  ne  pût  se  déta- 
cher de  celui  d'Augustin. 

Tout  bas,  avec  effort,  elle  dit  : 

—  Tu  es  bon,  mon  fils. 

—  Est-ce  oui,  maman?  demanda  Augustin. 
Est-ce  que  tu  veux  bien  te  confier  à  moi? 

—  Bien  sûr  que  c'est  oui,  mon  fils. 

Elle  s'assit  en  face  de  lui,  comme  ime  créa- 
ture soumise.  Il  eut  presque  la  sensation  d'avoir 
commis  une  brutahté.  EUe  ne  pouvait  pas 
parler.  EUe  lui  fit  signe  de  boire  le  lait  qu'eUe 
lui  avait  versé  ;  il  obéit  et  tous  deux  reprirent 
haleine. 

Il  expHqua  ensuite  quelle  était  la  proposition 
de  l'abbé  Desaulnoyes.  «  Pour  toi,  dit-U,  ce  sera 
un  grand  changement  ;  c'est  une  grave  déci- 
sion à  prendre.  Je  ne  sais  pas  si  tu  penses 
comme  moi  :  maintenant  que  je  t'ai  retrouvée, 
je  sens  que  rien  ne  me  coûterait  plus  pour 
rester  avec  toi.  Mais  toi?  T'habitueras-tu  à  ime 
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vie  tout  à  fait  nouvelle?  Peut-être  n'aurons- 
nous  pas  de  jardin  ;  tu  n'as  jamais  habité  dans 
une  ville  ;  tu  ne  coiuiaîtras  personne...  » 

Maintenant  qu'elle  avait  dit  oui,  il  pensait  à 
tout  cela  avec  un  attendrissement  profond.  Elle 
le  laissait  parler,  mais  déjà  l'intense  émotion 
dont  elle  avait  presque  défailli  se  dissipait  dans 
le  mouvement  de  son  imagination  alerte,  pré- 
cise, intéressée.  Elle  se  représentait  toute  la  dif- 
férence qu'il  y  aurait  entre  cette  situation  de 
mère  de  prêtre,  installée  dans  une  ville,  chez 
son  fils,  et  sa  solitude  de  quinze  ans  dans  le 
village  où  tout  le  monde  savait  son  histoire. 
Certes,  on  ne  lui  avait  pas  tourné  le  dos  ;  eUe 
avait  de  quoi  vivre  et  ne  quémandait  pas.  On 
savait  bien  aussi  qu'elle  n'était  pas  sotte  et 
qu'avec  eUe  la  paix  vaudrait  mieux  que  la 
guerre.  Mais  enfin,  on  n'avait  pour  elle  ni  estime, 
ni  amitié  et  trop  souvent  eUe  sentait  une  vilaine 
gouaillerie  dans  les  sourires  qu'on  avait  pour 
lui  parler.  Quand  elle  avait  perdu  son  petit 
garçon,  il  ne  s'était  trouvé  que  trois  personnes 
pour  l'accompagner  au  cimetière.  Depuis  ce 
jour,  Solange  haïssait  Angillon. 

—  Naturellement,  continuait  Augustin,  si  je 
te  propose  ime  chose  pareille,  maman,  c'est 
avec  la  volonté  absolue  de  gagner  notre  vie  à 
tous  les  deux.  Je  sais  que  tu  n'as  rien  eu  de 
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notre  bien  qui  aujourd'hui  est  anéanti.    C'est 
à  moi  de  subvenir  à  tes  besoins. 

—  On  verra,  répondit-elle,  si  je  ne  peux  rien 
ajouter.  Je  suis  solide  encore,  tu  sais  et  je  n'ai 
jamais  plaint  ma  peine.  Si  tu  ne  veux  pas,  ce 
sera  à  ton  idée.  En  tout  cas,  j'ai  un  petit  trésor 
pour  l'entrée  ,en  ménage.  J'ai  travaillé  toutes 
ces  années  ;  pas  une  où  je  ne  me  sois  louée  à  la 
fenaison,  puis  à  la  moisson.  Je  gagnais  trente 
sous  pour  une  journée,  des  fois  quarante  et  j'en 
ai  mis  de  côté.  A  la  longue,  ça  fait  quelque 
chose  ;  tu  vas  voir. 

Elle  se  dirigea  vers  un  coffre  adossé  au  mur 
contre  lequel,  d'une  forte  poussée  des  deux 
bras,  elle  le  fit  gHsser.  Le  coffre  couvrait  une 
petite  cachette,  un  creux,  sous  deux  tuiles  dis- 
jointes. Elle  souleva  l'une  des  tuiles  et  ramassa 
une  longue  bourse  de  fil  tricoté  qu'elle  vint 
vider  devant  Augustin,  avec  un  geste  rapide 
et  qui  révélait  une  excitation  singulière.  Une 
vingtaine  de  pièces  d'or  coulèrent  sur  la  table. 

Il  y  eut  un  petit  silence. 

—  J'ai  tout  gagné,  dit-elle. 

—  Que  c'est  beau,  maman,  répondit  Augustin. 
Il  avait  l'air  gêné  subitement.  Il  reprit  avec 
timidité  :  Si  tu  voulais  m^  faire  plaisir,  en  par- 
tant d'ici,  tu  enverrais  tout  ça  à  Monseigneur  de 
Nevers  pour  ses  pauvres.  Nous  allons  recom- 
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TiL-ncer  la  \'ie,  toi  et  moi,  et  nous  devons  bien 
m  ex-voto,  dis  maman? 

\'ivement  la  paysanne  ramassa  les  pièces 
l'or  au  creux  de  sa  main  et  les  versa  dans  le 
?ac. 

—  Ha  !  mais  non  !  Ha  !  mais  non,  je  ne  les 
er.verrai  pas  à  ton  Monseigneur.  Ce  n'est  pas  pour 
un  Monseigneur  que  j 'avons  sué  tant  d'étés! 
Et  si  tu  veux  m'avoir  avec  toi,  mon  fils,  faudra 
pas  être  orgueilleux  comme  ça. 

Elle  se  rassit  en  face  de  lui,  et  appuyant  son 
menton  sur  ses  poings  qui  serraient  la  bourse, 
elle  le  regarda  dans  les  yeux  et  répéta  : 

—  Orgueilleux  comme  ça  ! 

Cette  fois-ci,  Augustin  se  remit  en  route  avec 
la  cuisante  doulein:  que  nous  laisse  la  vie  aux 
mille  visages,  quand  elle  a  mordu  soudain  le 
plus  aimé  de  nos  rêves.  Quelle  anticipation 
pouvait-il  faire  d'ime  existence  partagée  avec 
cette  mère  qui  venait  de  lui  montrer  un  pareil 
renversement?  Mais  lui-même,  il  l'avait  offensée 
sans  doute  par  une  crainte  trop  visible  de  tou- 
cher à  quelque  chose  d'impur.  Il  s'était  promis 
qu'entre  eux,  il  ne  serait  jamais  fait  mention 
de  ce  cruel  argent  dont  il  voulait  la  libérer.  Sa 
gêne  devant  les  pièces  d'or,  puis  sa  suggestion 
avaient  dû  révéler  tout  ce  qu'il  taisait.  Et  la 
mère  ne  l'avait   pas  supporté.    Il  se   rappela 
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comme  Ursule  avait  de  même  protesté,  avec  une 
rapidité  presque  électrique  —  la  tranquilleJ 
Ursule  !  —  quand  il  lui  avait  parlé  de  revoir  ' 
sa  mère.  Dans  les  deux  cas,  il  avait  touché  à 
un  ressort  intime,  fait  tressaillir  un  nerf.  Cela 
lui  arriverait  encore  :  il  était  tellement  simple, 
tellement  ignorant.  Du  moins  s'appliquerait -il 
toujours  à  réparer.  Mais  le  plus  pénible,  c'était 
d'avoir  vu  cet  éclair  d'avarice  brOler  dans  les 
yeux  de  sa  mère,  quand  elle  avait  versé  les  pièces 
d'or  sur  la  table,  et  ensuite  la  passion  de  ses 
mains  rapides,  jetées  en  avant  poiu:  les  ramasser. 
Certes,  eUe  n'était  pas  avare,  la  jeune  maman 
qu'il  se  rappelait,  coupant  de  si  bonne  humeur 
le  pain  dont  elle  remplissait  la  besace  des  men- 
diants. Il  s'avouait  que,  tout  de  même,  elle  était 
changée.  Que  de  temps  elle  avait  dû  passer  à 
compter  et  à  scruter  ses  pièces  d'or  !  C'était 
l'oeuvre  de  l'affreuse  solitude.  Et  peut-être  la 
pauvre  femme  avait-elle  attaché  à  cet  or  l'idée 
du  fils  qu'elle  ne  chercherait  pas  à  revoir,  aussi 
longtemps  qu'elle  dépendrait  encore  de  son 
ancien  amant? 

Ainsi  songeait  Augustin,  sur  la  route  de  son 
presbytère,  dans  le  tendre  soir  de  printemps  ; 
et  à  mesure  que  son  fervent  et  naïf  bonheur 
saignait  de  sa  première  blessure,  il  se  sentait 
plus  virilement  sûr  de  sa  volonté. 
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* 

*    * 


Peu  de  jours  après  la  Pentecôte,  l'abbé  Pac- 
card  eut  une  nouvelle  attaque.  Son  vicaire, 
après  l'avoir  administré,  le  veilla  pendajit  les 
deux  heures  d'une  spétsmodique  agonie,  réci- 
tant, aux  bruits  des  hoquets,  les  prières  de  la 
mort.  Puis  il  ferma  ces  yeux  infirmes  dont  la 
lente  stupeur  avait  fini  d'errer  parmi  les  ombres 
terrestres  et  il  vit  le  loiurd  visage  violacé  se 
transfigurer  peu  à  peu  dans  la  pâleur  et  la 
beauté  du  repos  étemel.  La  paroisse  manifesta 
son  deuil  en  amoncelant  sur  la  tombe  des  cou- 
ronnes de  perles  et  en  désertant  presque  tout 
à  fait  l'égUse  où,  pour  quelques  semaines,  le 
jeune  vicaire  succédait  seul  au  défunt. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  un  nouveau  curé  vint 
relever  Morlat  de  son  intérim.  Il  arrivait  avec 
une  sœur,  âgée  de  dix  ans  de  plus  que  lui.  Tous 
deux  avaient  dû  vivre  longtemps  ensemble,  car 
ils  avaient  une  curieuse  ressemblance,  autre 
que  celle  de  la  parenté,  dans  la  vicacité  des 
aUmres,  le  rire  fréquent,  la  conversation  rapide 
et  pratique.  Mais  le  frère  était  plus  gai  dans 
l'âme,  tandis  que  Mademoiselle,  petite  persoime 
affairée  en  robe  d'alpaga  gris,  avait  plus  de 
réflexion.  Elle  s'attribua  la  chambre  du  défunt, 
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changea  la  disposition  des  meubles  au  salon,  et 
décida  en  deux  jours  de  faire  hospitaliser  Anaïs 
à  Nevers,  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres. 
On  sentit  que  la  cure  échappait  aux  rêveurs 
pour  passer  aux  mains  de  gens  d'action. 

Aussitôt  qu'il  eut  obtenu  son  congé  des  nou- 
veaux venus,  Morlat  se  rendit  à  Nevers,  où 
l'attendait  l'abbé  Desaulnoyes.  On  était  en 
pleine  période  de  vacances,  le  grand  séminaire 
était  à  peu  près  vide  ;  Morlat  y  occuperait  une 
chambre,  jusqu'au  moment  où,  un  peu  avant  la 
rentrée,  il  pourrait  s'installer  avec  sa  mère.  Il 
avait  encore  à  trouver  lem-  futur  logement,  et 
n'ayant  pas  d'économies,  il  se  préparait  à  em- 
prunter pour  pouvoir  paj^er  d'avance  le  premier 
terme  et  faire  face  aux  dépenses  de  l'installa- 
tion. Il  était  soucieux  et  fatigué.  L'abbé  Desaul- 
noyes l'accueillit  avec  son  beau  sourire  de  ma- 
lade et  d'apôtre.  Ses  yeux  étaient  plus  brillants, 
ses  joues  plus  grises  et  plus  creuses  que  jamais, 
ses  longues  lèvres  plus  suaves.  Augustin  se  jeta 
dans  ses  bras.  Il  eût  souhaité  de  pleurer.  La  vie 
nouvelle  s'ouvrait  enfin,  et  elle  lui  faisait  peur. 
Il  le  sentit  tout  à  coup,  dans  le  recul  de  l'angoisse, 
et  il  lui  sembla  qu'il  serait  doux,  au  lieu  de 
tenter  l'aventure  de  la  vie  commune  avec  cette 
mère  presque  incomiue,  de  rester  là,  dans 
l'ombre  de  cet  ami,  pour  l'écouter  et  le  servir. 
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Ni  cette  défaillance  du  jeune  homme,  ni  la 
sollicitude  de  l'ami  ne  s'exprimèrent  ailleurs 
que  dans  leur  embrassement.  Lorsqu'ils  eurent 
soupe,  ils  marchèrent  un  peu  ensemble,  dans 
le  jardin  où  déjà. les  platanes,  altérés  par  les 
chaleurs  d'août,  laissaient  tomber  de  larges 
feuilles  jaunes  dans  la  cendre  du  soir.  Puis, 
comme  ils  se  rendaient  à  la  chapelle,  l'abbé 
Desauhioyes  pria  Augustin  de  faire  un  détour 
jusqu'à  son  cabinet.  Là,  sans  allumer  aucune 
lampe,  bien  que  le  jour  fût  presque  épuisé, 
l'abbé  Desaulno5'es  ouvrit  un  tiroù"  de  son 
bureau  et  y  prit  une  enveloppe  qu'il  mit 
entre  les  mains  d'Augustin.  Elle  contenait 
deux  feuilles  de  papier  ;  l'une  était  un  billet 
de  mille  francs,  l'autre  une  hste  d'élèves  pré- 
parant le  baccalauréat  pour  la  session  d'octobre 
et  qui  demandaient  quelques  semaines  de  répé- 
titions latines. 

—  Ne  me  dites  rien,  mon  ami,  dit  rapidement 
l'abbé  Desaulnoj^es.  Je  voudrais  vous  aplanir 
un  peu  les  difficultés  du  commencement.  Il  faut 
que  votre  chère  mère  se  trouve  bien.  Vous  vous 
acquitterez  quand  vous  pourrez,  ce  ne  sera  pas 
pressé.  Et  puis,  si  cela  peut  vous  aider  d'avoir 
quelques  leçons  particulières,  en  attendant  la 
rentrée,  on  m'en  demande,  vous  verrez  si  vous 
voulez  vous  en  charger. 
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Un  matin  de  septembre,  où  les  peupliers  bril- 
laient sur  toute  la  campagne  en  colonnades  d'or 
pur,  Augustin  arrêta  ime  \deille  charrette,  attelée 
d'un  cheval,  devant  la  maison  de  sa  mère  à 
Angillon.  Solange  parut  aussitôt  sur  le  pas  de 
la  porte.  Elle  était  habUlée  tout  en  noir,  comme 
il  convient  pour  une  circonstance  grave.  Son 
corsage,  fermé  devant  par  une  rangée  de  petits 
boutons,  jusqu'au  milieu  du  cou,  se  bombait 
avec  dignité.  Son  bonnet  d'un  blanc  cru,  soi- 
gneusement noué  par  deux  larges  brides  sous 
le  menton,  faisait  à  sa  figure  aiguë  et  tannée 
un  cadre  éclatant. 

—  Tu  vas  m'aider  à  monter  mes  paquets, 
dit-elle,  et  Augustin  entra  dans  la  maison. 

Deux  grands  paniers  contenaient  ses  hardes. 
A  côté  de  l'un  d'eux  sur  la  table  se  trouvait  la 
longue  bourse  de  fil  écru  que  Morlat  reconnut  à 
l'instant.  La  paysanne  ouvrit  un  des  paniers, 
y  déposa  la  boiurse,  le  ferma  avec  une  petite 
clef  et  se  retournant  vers  son  fils  d'un  air  sévère, 
eUe  dit  : 

—  Faudra  pas  que  nous  le  quittions. 
Inexplicablement,  eUe  avait  voulu  le  vexer, 

venger  une  offense  faite  à  son   travail,  à  sa 
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tel  té.  x\ugustin  était  encore  sous  l'impression 
le   la  messe,   pieusement   célébrée,   et   depuis 
aquelle  il  n'avait  pas  interrompu  sa  prière.  Il 
e  sentait  dans  le  cœur  une  patience  aussi  pro- 
onde, un  espoir  aussi  pur  que  l'azur  du  ciel.  Il 
le  dit  rien  et  regarda  tranquillement  fermer  ce 
manier  ;  puis  il  le  prit  par  la  poignée  et  le  porta 
ians  la  charrette.  Ensuite,  il  revint  chercher 
.'autre,  tandis  que  sa  mère  attendait  devant  la 
porte.  Le  bagage  casé  à  l'arrière,  il  monta  le 
premier,  tendit  la  main  à  sa  mère  ;  le  marche- 
pied était  un  peu  haut  ;  mais  elle  l'escalada 
lestement  et  s'assit  près  d'Augustin  sur  la  ban- 
quette. 

—  Tu  n'as  rien  oubUé?  demanda  Augustin. 

—  Non. 

Ils  partirent  ;  le  chemin  était  long  jusqu'à 
Pouilly  où  ils  devaient  prendre  le  train.  Ils  ne 
se  parlaient  pas.  Augustin  regardait  seulement 
les  mains  de  sa  mère,  petites,  brunes,  jointes  en 
plein  soleil  dans  les  phs  noirs  de  son  giron.  Il  eût 
redouté  à  ce  moment  de  rencontrer  ses  yeux. 
L'énigme  des  mains  lui  suffisait,  les  visibles 
mains  de  la  Parque  bienveillante  ou  acariâtre 
qui  devait  désormais  tisser  ses  jours. 

Solange  cependant  se  rappelait  le  jour  de  ses 
épousailles,  et  le  trajet  qu'elle  avait  fait  ainsi, 
à  côté  de  Pierre  Morlat,  en  silence,  depuis  Saint- 
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Bouize,  dont  elle  était  native,  jusqu'à  Angillon. 
Deux  heures  plus  tard,  la  mère  et  le  fils  des- 
cendaient de  fiacre,  devant  une  vieille  et  pauvre 
maison  sur  le  quai  de  la  Loire,  à  Nevers.  Augustin, 
chargé  des  deux  paniers,  s'engagea  le  premier 
dans  l'étroit  escalier  tournant,  s'arrêta  au  second 
étage,  tira  une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la 
porte.  Solange  n'était  pas  venue  à  l'avance  pour 
voir  le  logement.  Quand  on  n'est  plus  jeune,  on 
n'aime  pas  les  voyages  :  pourquoi  sortir  de  ses 
habitudes  et  dépenser  de  l'argent.'^  Elle  inspecta 
silencieusement  les  trois  pièces,  la  cuisine  pavée 
de  tuiles  rouges,  avec  une  table  ronde  sur 
laquelle  étaient  mis  deux  couverts,  un  pain, 
rme  cruche  de  lait  et  des  œufs  dans  un  bol  ;  la 
chambre  d'Augustin,  avec  des  Uvres  noirs  ou 
gris,  rangés  sur  deux  planches,  et  un  crucifix 
au-dessus  du  chevet  ;  puis  sa  chambre  à  elle, 
avec  un  lit  à  rideaux  blancs  et  rouges,  une  table 
où  s'épanouissait  un  bouquet  d'asters  et  de 
marguerites  jaunes,  et  dans  un  angle  un  petit 
autel  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  Elle  écarta  les 
mousselines  blanches  de  la  fenêtre  et  vit  luire 
au  soleil  le  large  flot  nacré  de  la  Loire.  Elle  sem- 
blait plongée  dans  une  sorte  de  stupeur,  comme 
si  jusqu'alors  elle  n'eût  pas  vraiment  compris 
ce  que  son  fils  lui  proposait,  et  ce  qu'elle  accep- 
tait. 
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—  Me  voilà  donc  chez  toi,  mon  fils,  dit-elle 
I  enfin,  et  son  menton  se  mit  à  trembler,  comme 
le  jour  où  il  lui  avait  parle  pour  la  première  fois 
de  \'ivre  avec  lui. 

Doucement,  il  lui  posa  ses  robustes  mains  sur 
les  épaules  ;  il  affrontait  maintenant  l'énigme 
des  yeux  : 

—  Chez  nous,  maman,  dit-il. 

EUe  se  détourna.  Il  ne  savait  pas  bien  ce 
qu'elle  pensait.  Il  craignait  que  l'endroit  ne  lui 
déplût,  qu'elle  eût  peur  de  ne  pas  s'habituer. 
EUe  cherchait  dans  sa  poche  la  petite  clef  de 
son  panier  ;  quand  elle  l'eut  trouvée,  eUe  ouvrit 
le  panier,  y  prit  la  bourse  de  fil  écru  : 

—  Tiens,  dit-elle  à  son  fils.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  m'a  pris  de  te  le  refuser.  Tu  la  porteras 
telle  quelle  à  Monseigneur.  Tu  lui  diras  que  c'est 
d'une  vieille  femme  qui  est  trop  heureuse. 
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Après  qu'un  long  flot  de  jours  a  déjà  coulé 
sut  le  hasardeux  assemblage  de  leurs  deux  vies, 
legardons-les  encore  une  fois.  C'est  le  soir,  au 
cœur  de  l'hiver,  dans  la  chambre  de  l'abbé. 
Lui,  le  coude  appuyé  sur  la  table  qu'éclaire 
une  lampe  coiffée  d'un  abat-jour  vert,  se 
penche  sur  des  devoirs  d'élèves.  Il  doit  rendre 
demain  matin  tout  un  paquet  de  versions  latines. 
Le  texte  est  de  saint  Augustin;  les  versions 
sont  plemes  de  fautes  ;  l'abbé  les  marque  avec 
des  bâtons  dans  la  marge.  EUe,  assise  près  du 
pauvre  feu  qui,  sous  la  cendi^e,  s'écroule  et  meurt 
à  petit  bruit,  tricote  un  bas  de  laine  noire.  Elle 
se  tient  très  droite  sur  sa  chaise  de  bois  et  ne 
s'appuie  pas  au  dossier.  L'abbé  a  des  distrac- 
tions. Ses  yeux  se  lèvent  souvent  vers  la  coiffe 
qui  est  là  dans  l'ombre  et  souligne  de  sa  raide 
blancheur  une  tempe  creuse  et  une  brune  pom- 
mette. Il  regarde  les  minces  doigts  qui  bougent 
sans  trêve,  les  aiguilles  rapides  croisant  leurs 
reflets. 
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Du  fond  de  lui-même  monte  en  silence  une 
effusion  de  bonheur. 

Pourtant  Solange  l'a  fait  souffrir  quelquefois. 
Elle  est  pleine  de  caprices,  défiante,  ombrageuse. 
Au  fond,  elle  n'a  jamais  compris  ce  qu'avait 
fait  Augustin.  Elle  s'y  soumet  avec  la  même 
force  de  passivité  qui,  autrefois,  pendant  une 
nuit  tragique,  la  fit  dormir  sous  la  menace  de  la 
mort.  Elle  ne  pose  pas  de  questions.  Obscuré- 
ment, auprès  d'Augustin  qui  travaille,  eUe  mé- 
dite sa  vie.  La  passion,  la  colère,  la  solitude  lui 
ont  martelé  le  cœur.  Et  maintenant  que  vient 
vers  elle  la  tendresse  de  son  fUs,  ses  lèvres  se 
serrent  sur  un  indicible  étonnement. 

Mais  lui,  comme  il  l'aime  !  Il  faut  bien  qu'elle 
le  sente,  et  qu'à  tant  de  chaleur  quelque  chose 
en  elle  se  fonde  et  s'abandonne.  Les  heures  de 
la  longue  soirée  trempent  dans  une  huile 
d'amour.  Dehors,  la  lime  glaciale  brille  sur  le 
fleuve  ;  l'immense  nuit  bleue  assiège  la  vitre 
brodée  de  givre. 

Ils  sont  si  tranquilles  ensemble,  la  mère  et  le 
fils  ;  il  semble  que  rien  ne  puisse  plus  leur  faire 
de  mal  !... 

Dans  la  ville  de  Nevers,  il  y  a  ce  soir  quel- 
qu'un qui  pense  à  eux  ;  c'est  Olivier  d'AngiUon 
qui  arpente  le  quai  de  la  gare  en  attendant  le 
train  pour  Paris.  Il  a  dû  venii-  régler  la  mise  en 
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coupe  d'un  de  ses  bois.  Le  château  est  si  froid 
et  depuis  si  longtemps  abandonné  qu'il  n'a  pas 
voulu  y  coucher.  Il  n'y  a  passé  qu'une  après- 
midi.  Son  régisseur  et  le  marchand  de  bois  sont 
venus  le  trouver  dans  un  hôtel  de  Nevers. 
Depuis  qu'en  juin  dernier,  il  a  reçu  de  Solange 
une  courte  lettre  lui  annonçant  que  son  fils, 
M.  l'abbé  Morlat,  se  chargeait  désonnais  de 
subvenir  à  ses  besoins,  il  s'est  souvent  demandé 
quel  était  le  secret  d'un  tel  changement.  Il  a 
pensé  que  le  jeune  prêtre  avait  sans  doute 
besoin  de  quelqu'un  pour  tenir  son  ménage  et 
que  le  plus  simple  pour  lui  était,  en  effet,  de  se 
réconcilier  avec  sa  mère.  Mais  il  y  avait  tout 
de  même  quelque  chose  de  singulier  dans  cette 
histoire. 

Quoique  paresseux  et  tout  à  fait  découragé 
de  la  vie,  Olivier  d'AngiUon  à  quarante  ans 
garde  encore  de  la  curiosité.  Se  trouvant  à 
Nevers  où  il  sait  qu'est  Augustin,  il  a  envie 
de  le  voir.  Cette  vocation,  qui  sait,  il  y  est  peut- 
être  pour  quelque  chose?  Hier,  tandis  que  pas- 
sant près  du  petit  séminaire,  il  y  est  entré 
pour  demander  à  quelle  heure  l'abbé  Morlat 
disait  sa  messe,  cette  pensée  l'a  fait  sourire. 

Ce  matin  à  sept  heures,  il  est  entré  dans  la 
chapelle  du  petit  séminaire.  Il  a  pris  une  chaise 
tout  au  fond,  dans  l'ombre,  sous  la  tribune.  La 
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porte  de  la  sacristie  s'est  ouverte  :  un  jeune 
prêtre  en  ornement  rouge,  précédé  par  un  enfant 
de  chœur,  s'est  avancé  jusqu'à  l'autel.  Tout  de 
suite,  à  l'insaisissable  jeu  des  ressemblances, 
Olivier  d'Angillon  a  compris  que  ce  prêtre  était 
bien  Augustin  Morlat.  Il  l'observe  avec  atten- 
tion et  peu  à  peu  le  respect  pénètre  en  son  cœur 
qui  est  pauvre  et  faible,  mais  non  gâté.  Il  sent 
qu'U  a  devant  lui  une  grande  foi,  une  simplicité 
qui  s'élève  au-dessus  de  toute  offense.  Il  est 
touché  par  cette  apparence  rustique  :  cette 
figure  grave  et  naïve,  ces  cheveux  rêches,  ce 
cou  maigre,  inélégant,  ces  gros  souliers  que  dé- 
couvre la  soutane  un  peu  courte.  C'est  bien  un 
paysan  de  son  pays.  C'est  bien  le  fils  de  Pierre 
Morlat...  Et  voilà  qu'à  la  faveur  de  l'heure  som- 
nolente, du  murmure  dévot  des  prières,  du  trem- 
blement des  cierges  dans  le  petit  matin  d'hiver, 
Olivier  se  détache  de  lui-même  pour  regarder, 
comme  en  rêve,  sa  vie  présente  et  son  passé. 
A  son  tour,  il  est  malhemreux.  Sa  femme  le 
trompe,  il  sait  avec  qui  et  il  sait  aussi  qu'il  le 
supportera.  Il  voudrait  presque  être  Pierre 
Morlat.  Il  pense  à  ce  rustre  qui  faiUit  autrefois 
lui  trancher  la  gorge  et  dont  le  fils  en  ce  moment 
se  tourne  vers  lui  et,  levant  les  mains,  dit  avec 
douceur  :  Dominus  vobiscum.  Pour  une  fantaisie 
qu'il  a  eue  à  vingt-cinq  ans,  une  vie  s'est  ruinée 
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dans  la  débauche,  et  une  autre  vie  s'est  sanc- 
tifiée. Curieuse  chose,  qu'une  de  ses  actions  ait 
eu  tant  de  pouvoir,  quand  lui-même  se  sent  un 
si  pauvre  personnage,  un  être  sans  but,  sans 
espoir,  sans  volonté,  l'ombre  d'un  homme  !  A 
cette  heure  et  dans  ce  lieu  qui  échappent  au 
cadre  conventionnel  de  sa  vie,  Olivier  d'Angillon 
s'abreuve  d'humilité.  L'amertume  l'en  imprègne 
encore,  tandis  que  le  soir  du  même  jour, marchant 
sur  le  quai  de  la  gare  et  remontant  à  ses  oreilles 
le  col  de  sa  pelisse,  il  se  demande  comment, 
tout  de  même,  ils  s'arrangent  ensemble,  Solange 
et  ce  jeune  saint  qu'il  a  vu  à  l'autel. 

Mais  la  mère  et  le  fils,  dans  la  petite  chambre 
où  brûle  le  feu  réduit  des  pauvres,  veillent  l'un 
près  de  l'autre  et  ils  s'aiment.  Lecteur,  si  j'ai 
su  te  les  rendre  chers,  en  les  regardant,  dis  avec 
moi  :  qu'ils  soient  bénis  1 

Et  maintenant,  avant  de  fermer  ce  livre,  donne 
une  pensée  encore  à  notre  Ursule.  Dimanche  pro- 
chain, Augustin  ira  passer  l'après-midi  près  d'elle, 
dans  le  logis  de  son  enfance,  à  La  Charité.  C'est 
un  chagrin  pour  lui  qu'elle  n'ait  pas  voulu  pas- 
ser le  seuil  de  la  maison  où  il  a  recueilli  sa 
mère.  A  sa  prière  instante,  eUe  a  toujours 
répondu  :  «  Mon  enfant,  il  y  a  la  mort  de  ton 
père  entre  elle  et  moi.  »  Donc,  toutes  les  cinq 
ou  six  semaines,  il  prend  le  train  pour  La  Cha- 
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iité,  OÙ  la  pauvre  repasseuse  l'attend  dans  la 
maison  aux  deux  tourelles.  Quand  il  s'en  est 
allé,  parfois  elle  pleure,  le  front  à  la  vitre,  en 
I  egardant  la  rue  par  où  il  vient  de  descendre  ; 
eu  bien  elle  épingle  son  chapeau  rond,  serre  sa 
cape  sur  ses  épaules,  descend  à  son  tour  l'esca- 
lier tournant  et  monte  vers  la  cathédrale  au  for- 
midable clocher.  Ayant  pris  de  l'eau  bénite,  elle 
s'approche  du  pilier  qui  jadis  entendit  chanter 
Augustin,  avant  son  départ  pour  le  petit  sémi- 
naire. Là  elle  s'agenouille,  incline  la  tête  et 
cache  son  front  entre  ses  maigres  doigts.  L'ange 
compatissant  qui  l'écoute  n'a  pas  besoin,  pour 
l'emporter,  de  traduire  en  paroles  humaines  la 
plainte  de  la  pauvre  fille  qui  vieillit  et  qui 
souffre  dans  son  cœur  jaloux. 
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